何向阳

（阅读：1497 次）

何向阳，诗人，作家，学者。祖籍安徽。中国作家协会创作研究部主任，研究员。出版有诗集《青衿》《锦瑟》 ，散文集《思远道》,长篇散文《自巴颜喀拉，随笔集《梦与马》，评论集《朝圣的故事或在路上》《彼黍》，专著《人格论》等。散文、评论入选《中国新文学大系》。获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖、.上海文学奖。 作品译为英文.俄文、韩文、西班牙文发表或出版。

何向阳的诗

（计 17 首 | 时间：2022-08-16）

那只扇着羽翅的小鸟
还要往哪里飞呢
那个浣水女为打捞什么
已把陶罐举起了多少回呢

麦花落了　荷花败了
稻花后面还有雪花开呢
弦子断了　嗓子哑了
排箫后面还有唢呐响呢

那株去年荒芜了的草
为什么今年一定要绿呢
那棵一直叫不出名的枯树
春天是不是也要坚持发芽呢
那些狂风吹胸口的风
是不是还要执拗地找到
星空下独坐的那人
星空下独坐的人
为什么一定要等
风带给他的早已忘掉的
曾经允诺的音讯

那支儿时唱过的歌
为什么会由你唱出来呢
为什么那么多人听这首歌
流泪的偏偏是我

那些扇着翅膀的鸟
为什么总是拒绝栖息呢
那些汤汤前行的流水
为什么总是头都不回呢

爱人
把手放在心的位置
回答我
春天为什么叫做春天呢

那些花开得那么短暂
在我还没来及探望之前
友人们说这又是一个新季了
褪色的痕迹在掌心
每一条纹路都指向一段记忆

春天的时候
我们忙于整理
却忽略开始一种培植
凋落的　为什么
总是那些应顾及的珍惜

炎热的季节
不断有冰水浇过头顶
甚至繁花锦簇
也无法掩饰自己惨淡的表情

流年似水
岁月这样一副冷静的面容
荏苒的日子一再提醒
奇怪的是我们也一再错过倾听

那盟写在水上
一直等着另一个人来看
摆渡的旅人过去了
百年
那个人还没有出现

那盟就写在水上
因无形而永恒
写它的人在彼岸
等看它的人等到了
白头

那个人始终没有露面
此岸的人群劳碌
无人理会
花蕊的清苦

水还有流
那盟如一朵花
绣在布帛上面

写它的那个人的坟
守着它
直到看它变成灯
在暗夜里闪

一百年后
背剑的少年
匆匆过河
他不知道
背上的剑
在划过墓碑的一瞬
已被刻上了铭文

摆渡的后生
迷惑地看着水面上
火光一闪
河流汤汤
黄土知道
那白头的人
悄悄地阖上了双眼

我如何能够
细数出
事物的精微
低俯的草
长风中的楝树
诵经的灵魂的
美
我如何能够
说出真相
或者与之接近
地心的热
旧瓦上的云
一粒沙和
一颗星子
在我胸中所占的
比重
我如何能够
描绘
雪莲的重蕊
婴儿的熟睡
青袍上的暗影
冰下的
水
我如何能够
画出
隐遁的翅膀
看不见的飞行
犹如说出
自由的
空、无
它的由来、面目
繁复与轻浮
我如何能够
在放下笔的时候
写出永恒
而后屏息
静听
那匹马
前来的蹄声
我已写了那么多
歧途或
陌路
又如何能够
错过
一个我骑在马上
与纸上的我
再度重逢

给我一只苹果
让我摸摸上面的霜
给我一杯水
让我品尝它来自于哪条江河
给我一枚矿石
让我称称这颗心的重量
给我一粒盐
让我辨认出家的模样

给我一场雪
让它下在诗人还乡的路上
给我一片海
让它盛下武士半生的倥偬
给我一盏茶
让我饮尽两千年的恩怨
给我一把火
让我看看燎火的荒原

给我雨滴
给我闪电
给我一页白纸
让我写尽人世间的悲欢
给我一片沉默
让我听懂你话语的回旋
给我一条路
让我找到你所在的房屋
给我一个你
让我触到粗砺的针脚
棉布的衣衫

我越来越喜欢
微小的事物
湖水上的晨曦
船浆划过的
涟漪
蜻蜓点水的微澜
在我心中
不为人知的
汹涌的
波浪

我越来越接近
幽暗的事物
旧城墙斑驳的皱纹
沉思于暮色中的
古寺
手背上香炷的灼伤
尘灰缓慢地下降
好像只它们才能引起
我的共鸣

我越来越热爱
软弱
胡同口独坐的老人
偎在母亲怀中
熟睡的孩童
晾台上洗旧的床单
拐角处佝偻的背影
一只无力的手上
扶着的
吊瓶

我沉缅于
正在消逝的一切
一枚离开树枝的
银杏叶
子夜撞钟回荡的
声响
铁轨义无返顾
去向的
远方
曾经自由无羁的原野
成片的土地
被翻盖成了
楼房

我如此羞怯地
想着
那些细枝末节
那只试探地伸过来的手
（尽管中途它改变了方向）
那被目光无数次眷顾的
脸庞
（它还是被捧上了别人的胸膛）
一颗泪珠砸向
尘世
这句只说给你的话
仍然堵着
我的喉咙

我越来越倾心
一粒种子破土的冲动
一滴雨倒立着
回到天上
一声啼哭
划破夜空
群山缄默  排列成行

是的
喃喃低语中
我越来越与那些
人们忽略的
事物
相像

此刻
你指给我看的
大海
已经平静
下来
此刻
鱼翔浅底
礁石突立
你不在礁石
之上
你在
哪里

此刻地铁
灯光转暗
车厢沉寂
突然来临的
静默
好似时间
被谁裁掉
此刻
被拿去的
这个瞬间
你不坐在我的
对面
你在
哪里

此刻深夜
我对人生的
奥秘
并不全然
了解
比如
血与钙
骨
密度
爱或
苦
此刻车行
南京合肥
膝上纸笺
已缀满
抵达的
珍珠
此刻夏至
字句汹涌
繁华无尽
此刻
你不在
我的
纸上
你在哪里

隐身

我看见她小心地
把手伸入
矿井
八百米
一千米
还要更深的土层
触到硬的矿脉
直到再也走不动
黑的、沉默的
铁一样的冷光
岩石般坚硬
我看见她
小心地敲击
矿石  捡选
黑的、沉默的
闷的、铿锵的
听它们在隧道里
发出轰隆隆的
响声
我看见她捡起一块
黑的、沉默的
重的、结实的
曾经的烈焰
烟火的纹理
幽闭的灵魂苍老
睡意朦胧
我看见她手的温度
将矿石唤醒
钻木取火的耐心
点燃、还原
将烟变火
星光四射
而我最想看见的
是她如何
将火种
从地心取出
以一种洗礼的仪式
完成淬火
再将亘古的疼痛
揳成纸上的
一枚枚
铆钉

是不是有个远方
等待前去
所以我
辗转反侧
灵魂悄移
听得到整夜
风的刀
切割玻璃
马阔步走出马厩
在窗下吃草
谁的手
用力
敲打窗户
将灯光拍亮
奶茶打翻
该走了
出发
靴子已在墙角移动
前来寻找主人
酒的热
风的冷
织就灼烈的长袍
只差一个梦
让我推窗跃马
骑上长风
狂奔于
黑夜的荒原

是呵是呵
万事皆备
却
独差
一张脸
一句誓言

那只曾向你摇篮里
抛撒花瓣的手
如今去了哪里

那个低回地吟诗的少年
在落雨的江边
他是谁

那位白发老人
用背影说的沧桑
是哪句话

那个赶路时频频回首的
脚夫
扛着一面破旧的旗子
一路歌唱

他是不是就是我
或者
我的爱人

远行的那人
随便捡了块岩石
歇歇脚
他不知道这岩石已经等了
几千年
这岩石因为等他
才成为岩石
他不知道只歇歇脚
就继续赶路
只有磕下的泥灰
在岩石边
和岩石一道
目睹暮色中
远行的那人
黑色的衣衫
在风中舞

这时的岩石不知道
几千年后
它会被搬去做纪念碑
碑下是远行人
坚硬的
头颅

后山的杏花
开了
我还不能
分辩它的
五瓣
粉白
正如没有你的
这个十年
血仍奔流在
赭色的树干
 
推杯换盏
谈话间
后山杏花已落
这个片刻
我唯恐漏掉
和错过
那么多的春夜
流沙一般
放它过去
从手心
 
是的
后山
我还不能距一朵花蕊
太近
它的香气里藏有
我的灵魂

我只见到最
小的部分
小到小于一
比如最微弱的
火苗
最细小的
沙砾
暮春
一阵风吹过的
枝头
最小一朵樱花的
最轻微的颤栗
由此我必得省略
根须
那庞大
无边的宇宙
省略茎干
运输
工具
还有枝桠
它们的话语
太过嘈杂
不够静寂
我只听到最
静的部分
静到
伸出的手臂
将这一束微熹
从暗色中
剥离
放在噪音之上
停止思想
连时针也删去
静，再静
屏住呼吸
把花香交还给花
把我交还给你

我爱窗外小小的银杏树林
它们在浅湖中投下的单薄倒影

我爱你笑中的泪
和一小片阳光停留的脸庞

我爱蓝色沉入黑暗的次晨
天际出现的一抹曙光

我爱雪地上的两行脚印
湖面的薄冰光滑如镜

我爱那还在林中行走的人
她白色的衣裙轻抚草丛

我爱这十指环扣的秘密
它沉默的话语不止一次教我心疼

嗯，这一切安祥宁馨
带皮的土豆
紫色的洋葱
西红柿和牛尾在炉上沸腾
昨夜的诗稿散落于
乡间庭院里的
长凳

那纸上出现的
丘陵、湖泊、海洋
是谁人的建造
诺大的花园
蔷薇丛前
提着裙裾漫步的她
长椅上散落着
诗稿
那一行行字是
谁人的缔造
是谁轻握她的手
写下这一句
而不是那一句
是谁借助她的笔
在纸的荒漠上
滑翔出
绿意
谁使风吹
湖水涌动
微澜的低音
谁在聆听
而森林之中
漏下的点点阳光
必定有其深意
正如纸上
忽明忽暗的
话语
它如约前来
也稍纵即逝
一如
灵光的
葳蕤葱茏

十六只麻雀在草丛中觅食
两只喜鹊攀了高枝
这样的场景多么甜蜜
但我的翅膀不在这里
它向往
嗯
八八四八的高寒空气
你说我又在隐喻
是吗
真的
也许

回到首页