吴晓彬

（阅读：1389 次）

吴晓彬，湖南新化人，八八年生人，写诗。偶有发表。

吴晓彬的诗

（计 17 首 | 时间：2022-05-01）

一支军队从远处赶来
我正在河里洗澡
衣服不见了
军队越来越近
在靠河的梯田我爬了上去
从草丛拿出日记本
用笔涂改里面的字迹
太阳很大
刺得睁不开眼睛
一个女人路过
并喊了我的名字
涂完最后一个字
军队也已将我包围
一名士兵拔出刀
一刀朝着我的头颅砍下
我就看见了一束光

在我们那没有结婚
是件丢脸的事情
因此吴典和吴为俩兄弟
把自己关在房间
不再外出

他们的父亲
整日在村路上
念叨着
谁也不懂的问题
总是对年轻的夫妻
莫名微笑

吴涛携妻子遇到
也会报以微笑。他今年
二十五岁了满面胡子
已经是三个孩子的父亲
最大的九岁

有人拆了祖屋
盖起小洋楼
一年下来，住的时间
不超过一个月
有人住进扶贫房
但失去土地。只能借用
别人的地种植庄稼

回老家的曾木匠
发了财。将军肚里
装满厚黑学
他的哑巴妹妹
正为女儿学费而发愁
她丈夫只能在工地上
捡废品为生

老吴父子，在村里
以放贷的名义
骗了一帮老人的
棺材本。不敢回来
老人们整日
哀愁着脸
仿佛失去了家
就连老三这样的中年人
也被骗了几万

被车撞死的人
灵堂就摆在村口
在我们那
死在外面的人
是不能抬回堂屋的

几百年前，人们
来到了这里
开荒拓地
几百年后杂草丛生
在我们那，怀念一个人
是从他的死亡开始的

独自在屋里忍受一种孤独
一种无助仿佛陷入泥潭之中
将自己关起来。望着
玻璃窗外跳舞的
尘埃想说点什么又却不能说
所有问题都在寻找答案

此刻的乡村阳光很温暖
山顶的白雪还未融化
马路上一个脚印也没有
菜地里长满了杂草，偶尔
听到隔壁家的女人叹气

大多时候我们不愿走出来
观察一颗树怎么生长的
怎样开花结果。我们
吃下果实，但从不怀疑
是否真实。我们习惯
从梦里醒来又进入另一个梦

它是一点一点
亮起来。它并非
一下。它先是
白一点。再
白一点。仿佛
有股力量
在推动
大地开始
有一些阴影
开始看到
轮廓
看到屋顶
这是我从天黑
一直等到
凌晨的景象
作为一个
隐喻的呈现
黑夜也将这样降临

看到这则新闻时刚下班
路过炎帝广场。广场上有接吻的
跳舞的打球的还有卖玩具的
带着孩子和爱人
漫步或坐在草地聊天
看上去他们像一个大家庭
夜晚的。炎帝像也显得很慈祥
注视着人们。乌云
就一层一层压过来了
越来越厚
只有天际处一线亮光
像一道海岸线
而这里的人不会知道那39个人
在大海中央看到了海岸

我曾想象婚姻的无数可能；
在二十岁时是一根根无形的绳索
而天空充满诱惑。二十五岁时
是教堂里的仪式是携手建造的房子
连婴儿的哭声也是美妙的
三十了，终于成为逃避回家
的理由。成为肩膀上
难以卸下的责任
双手失去拥抱的能力
我曾想象每天早晨醒来
就能呼吸到另一个人的呼吸
顺手就抚摸到另一个人的体温
当她转过身对我说想要杯水
以及简单的早餐。我知道
我所有的劳动获得了回应
因此，入睡时不再感到
床的虚无。夜晚也
短暂了。这些具体而又遥远的事物
仿佛在路上意外捕获的蝴蝶

青涩的橘子
挂在树上。阵阵山风
摇摇晃晃

傍晚六点
天空开始阴沉
谁也无法预料
下一场雨的到来
就像我们争论
那只野猫
的命运

因此什么灯
可以照亮
我们回家的路
通往城市的地铁
怎样安全地
抵达自己

山的另一边
那些墓碑
早已被遗忘
成为少部分人的谈资

蝉声，河流
山川的轮廓。一点一点融入夜的一部分
乡村的灯，一盏一盏熄灭
 
我矗立在屋顶
努力分辨其中一盏
是谁的家

终于只剩下我一个
房间空空荡荡，开始堆积灰尘
该走的都走了，我也会走
所有历史都会被遗忘
不会有人听过我们的名字
只有那棵树还在不断增长圈圈
这栋亲手建造的房子
早已经破旧不堪。而那些
争吵、敌对、悔恨
爱恨、离合
还在不断上演
现在都和我无关了

从地铁站出来
一股寒流就扑到了脸上
我捂紧外套往路边走
不让风打进身体
一个流浪汉
坐在路边
拿着一次性杯子
对着空气大声地说：
我也有爸妈
但他们不要我了
说完把杯子里的液体
洒到地上
而刚刚，在饭局上
和朋友谈着关于
文学、历史、政治
童年的梦。我们举杯的
姿势和他一模一样

一直以来我们都把对方隔离在一个
安全距离。不触碰彼此以为可以遗忘的事情
关于母亲的死亡以及年轻的荒唐
祖母过世后终于可以坐下来聊一聊了
此刻，他的眼睛和皮肤一样苍老
他害怕死后只剩我一个人，责怪自己
没做到一个父亲的责任。苦口婆心
地劝我成家立业。他焦虑不安，开始失眠
不再像年轻时用棍子告诉我对错
不再视我为累赘。不再会因为我闯入
和情人的约会而愤怒不会把我扫地出门
现在就坐在我旁边，一杯酒脸就红了
说着如何思念母亲的话语
柜子里放着一张他年轻的照片
有一双和我一模一样的眼睛
我无法想象他父亲，我没见过的祖父
面对年轻的儿子是否也感到无力
就像如今父亲说话的语气。早已没有
锐利，也不再威严。甚至只有恳求
我一再表达的独立观念突然说不出口了
祖母的遗像在旁边，她看着我们欲言又止

天微微亮，六月初的早晨
还带着一丝凉意。几只鸟在对唱
这声音美妙极了。仿佛给人间送来福音
城市就在这样的歌声中醒来
那些窗户和道路展开轮廓
露出它们模糊的面孔
我应该感到幸福至少不那么悲观
即便经过通宵的博弈也没有找到答案
就像在黑夜中述说黑暗
新一轮太阳升起
早餐店冒出了热气
等待客人。他们都有
自己的方向。如何在饥荒时代
完美避开碰撞是不是另一种独善其身？
当黑夜再次来临的时候

磨好刀。戴手套和围裙
从网袋抓出那只最大的蛙
放到案板上，左手压着
蛙的身子，右手拿刀
对准脖子用力切下
蛙头与蛙身就分开了
如果松手
双腿还会抽搐
（这时。突然有些心慌）
接着剥皮。一道蛙尿
喷到我脸上
去内脏，洗净，斩大块
腌制，下锅，出锅
整个过程大约三分钟
熟练得就像我脱衣、洗澡
最后送到时光的面前

感谢生活引领我到这里
城中村为数不多的寂静之处
从闹市进去经过幼儿园废品收购站
蜿蜒的楼梯，上三楼就到了
这里住着什么人
谁也不知道。我会住多久
答案已交给命运
我喜欢这里，阳光可以
透过窗户投射到床上
这里听不到汽车声
以及邻居的娇喘
可以把自己关起来
听自己的呼吸
感谢七年里的七次乔迁
生活一如既往地
在它的路上
呛人的油烟飘到巷子里
往外看云层将天压得更低了

我母亲死于自杀
一瓶农药结束她的生命。在农村
很多人都是这样死的
每个家里都藏有一瓶农药
那时的她和我现在同龄
常常将淘气的我绑在柱子上
自己因无数生活问题
而精疲力尽
如今这些问题又摆在我面前
她是否爱过她身边的男人
我的父亲。他始终
不能理解一个身患气管炎
只知逆来顺受的女人，是什么
让她拥有如此决绝的力量
那天争吵又意味着什么
二十年来我也不止一次地问自己
关于爱和恨，像一个个
不会完结的梦

女主唱脱下外套
露出纤细的腰
高呼：朋友们都动起来
现场观众
就发出了尖叫
使劲地往前面挤
并发疯似的跳起来
我在其中
感到我是他们
他们也是我
这时我会觉得
这样很傻逼
却忍不住
和他们一样
享受这种狂欢
带来的快乐
就像现在又开始
怀念演出现场

每天晚上十点钟
邻床就和他未婚妻打电话
逼仄的宿舍里，室友们
躺在床上抽烟玩手机
在网络世界中
焦躁的呼吸和手机的声音
压在我们身上
使房间像一台内燃机
每个人都是燃料
只有邻床
当和他未婚妻连线
温柔的声音在这间屋子里
显得格格不入
他们谈论婚礼谈论
家乡习俗和窗帘的颜色
关心对方一天的食物
我看到视频里的年轻女孩
眼睛里闪耀着光

回到首页