主编：童天鉴日 车邻 落葵
校稿：杜婧婧
技术支持：车邻
新诗馆是公益性诗歌平台，希望得到大家的赞助和支持！
姚永标的诗
（计 24 首 | 时间：2021-08-16）
坐在二等舱，反复看手
最大的收获
就是知道了五个指头不一样长
一样长就是刷子
当然这还不是我最想说的
我最想说的是，既然知道了哪一根最短
就不要说最短的一根最长
像个瞎子
也不要相信短的还会长
像个傻子
只有傻子才相信
短的会长得比长的还长
新闻里一会儿说你涨了
一会儿说你落了
天天看你的人
不觉得
昨天，老婆跟我说她又胖了一斤
前两天还刚刚好的
我说我不觉得
老婆说我完全没关注她了
不像从前
但我不这样认为
至于为什么不觉得
这就好比说某个专干坏事的家伙
昨天又干了一件
我也不觉得他比前天更坏
今天没干
也不会比昨天好一点
在我眼里
长江就是这样
不管你说它如何，一往无前
坐在高高的山岗上
看老家所在的村子
路呀
田呀
房子呀
像被什么蛀了
都是空的
偶尔看到一个人
眼睛里也只剩下虫子
如果一块表走不准
那它每一秒都是错的
但如果这块表停了
那它起码每天有两次是对的
这是坚哥说的
他想要这块表停下来
但这基本上是不可能的
我有一个最简单的办法
就是把所有的表都调成错的
我说娘我好饿，想吃饼
娘说没饼
来，我给你画一个吧
画饼之前
先画了个圆，心想
接下来总得画点实在点的东西了吧
没有
娘就画圆
反复画，画了很多圆
相当于写了很多零
可是零再多也是零呀
我扛不住了
娘突然说，看看哪个最圆
我认真看起来
确实有的画得圆
也有的画得不怎么圆
我看得非常认真
不漏掉一个圆的
看完还告诉她怎样才能画得更圆
完全忘记了自己想要的是饼
一些话说
还是不说
一些话全说了
还是说一半留一半
一些话是一层一层接着往下说
还是只捡好听的说
一些话是尽量往接近真实的方向说
还是故意往把假的说真的方向说
一些话是用对上面说话的方式说
还是像对下面说话那样说
不好一概而论
因为这取决于说话的地点
是在心里说还是在嘴巴上说
是在家里说还是在外面说
是在办公桌上说还是在餐桌上说
是在开会时说还是在约会时说
是在有监控的环境里说
还是不带手机
在无法跟踪也无法定位的
荒山野岭上
对老天说
除此
还取决于说话的人
是不是像人那样说
我的额头是我的记事簿
上面记载着我所经历的每一件事
原以为它是石头做的
每刻下一笔
都可以铭记终身，不论荣辱
后来发现其实不然
我已经把我的全部人生都刻进去了
并且一刀比一刀深
一刀比一刀狠
但该淡然的还是淡然
该忘却的还是在忘却
一些非常类似的情况
还在重新写
这使我知道了我的额头不是石刻
倒有些像我所熟悉的历史
层复一层
新的总是盖在旧的上面
而且总是以新的更大的耻辱
盖住那些曾经刻骨铭心的耻辱
直至淡忘
0至3岁，基本说真话
3至7岁，开始学习说一些假话
7至15岁，主要训练说假话的基本功
15岁起可以把假话说得振振有词
18岁进入说假话的高峰期
从此基本不说真话
60岁以后偶尔说几句真话
直到80，真话渐渐多了些
但已经没什么人听
都在忙着说假话
也有坚持把假话说到底
一直坚持到最后，死了
把真话烂在肚子里的
他们一生平安
我跟妈说
还在你肚子里的时候
就天天听到你们开会的声音
妈说
那是胎教
什么事情都要从娃娃抓起
否则就输在起跑线上了
你看现在
要是不会开会那一套
你就完了
妈说一些秘密比天还大
说了天就会塌
地就会裂
梦就会醒
人就会变成鬼
我说我懂了
打死也不能说
虽然天塌地裂是死
打死也是死
都会变成鬼
不过，妈说
变成鬼有变成鬼的好处
做人的时候不敢说的话
做鬼的时候可以说
我说做人也有做人的方便
做鬼的时候不敢做的事
做人的时候可以做
妈说那你就去跨界吧
在汉语里
有些词语是约定俗成的
你无法改变它
但无法改变的事物不一定正确
比如用心思考这个词
现代医学证明
心是不能思考的
真正思考的是脑袋
脑袋是思考用的
当然我说的是它的主要工作
脑袋也还有其他任务
比如戴个帽子
留个发型什么的
但如果不思考
或不会自己思考
脑袋就不是脑袋
是个戴帽子的怪物
这个世界上从来就有许多声音
为什么我们没有听到
因为我们睡着了
有些声音睡着了也能听到
那就是被惊醒了
有些声音醒着的人也听不到
那就是装
不要试图叫醒一个装睡的人
也不要和一个假装醒着的人讲道理
装睡的人知道声音的成活力不过三天
最多七天
过了这阵就会安静
假装醒着的人实际上是睡着的
讲再多的道理也没有用
我是个睡眠很浅的人
这样的人最痛苦
他醒着是醒着
睡着的时候也是醒着
相当于传说中的睁着眼睛睡觉的人
即使睡了也听得见这个世界
刚做了一个小动作
就像知道他枕边的人
刚刚翻动了一下身子
前一阵子吃饭老没胃口
体重也减轻了不少
起先还以为是好事
不用时刻提防自己超重了
年纪越来越大
还是瘦一点好
女儿也多次嘱咐我说胖是万病之源
要少吃粮食
我是从饥荒年代过来的
知道少吃粮食意味着什么
但现在的情况不一样
感情上完全接纳不了食物
这就发生了质变
营养学家说要合理膳食
养生专家说要计划性避谷
奶奶说人是铁饭是钢
我一直信奶奶的
可现在谁都帮不了忙
最后只好怀疑是不是境外反华势力捣乱呢
就像媒体上经常说的那样
媒体口径确实影响了我的食欲
前一阵子还对鲜奶或酸奶感兴趣
现在也不敢喝了
担心被举报不爱国
只好试着喝粥，弘扬正能量
可那玩意儿喝多了睡不踏实
还不断污染马桶
浪费水资源
最后决定还是随心所欲
想吃啥就吃啥
要长胖就长胖
给境内外反华势力一句响亮的耳光
结果情况很快好转
从此得出一个结论
什么叫出师未捷身先死？
如果某某主义亡我之心不死之心不死
自己一定会先死
汉语的变迁是很复杂的事情
比起生命演化的复杂性来一点都不逊色
不同的是我们的生命越来越精致
语言却越来越粗鄙
一些有力量的词语被置换，被消解
就像一些长在要害部位的器官被摘除了
白话取代了文言
使我们的语言变得通俗
但通俗浅显的话说多了
也会把一些简单的事情变得很复杂
在古代
臣子们在皇上面前领命
只需要一个字，唯或者诺
最多也不过遵旨或臣遵旨
然后身子略微前倾
后退一步转身了事
现在说现代汉语
每个词都好懂
但每个词都不管用
必须先听报告，一次次鼓掌
鼓掌相当于过去说皇上圣明
然后学习讨论，人人发言
证明每一句都是真理
一个字变成了几十几百个字
几十几百个字变成了几十万几百万
乃至几千万个字
每个字都要人养活
对这种情况古人早有预见
叫一诺千金
去年冬季
有一段总是睡不踏实
跑到乡下呆了几天
本以为远离了城市的喧嚣
可以睡几个好觉
没想到第一天这个指望就落空了
那天我们聊得很晚
上床时已经是凌晨一点
刚进入睡眠，大概两点不到
楼下的公鸡开始打鸣
先是一只，接着是两只，三只
很快全村的鸡都叫起来
此起彼伏
过了一阵鸡歇了
大约三点，狗开始叫
其实远处的狗一直在叫
这回是最近的一只
四点两只老鼠在房梁上打架
掉下来砸在衣柜上
五点猪起来排泄
声音有点像开闸
快六点，一只鸟出来亮了几嗓子
几分钟后各种鸟都醒了
七点钟主人起来烧火
我一夜无眠
在床上捱到八点
起床时发现自己变成了一个专制主义者
从内心里觉得，民主有什么好
声音多了对这个世界一点好处都没有
还不如一个人说了算
我决定把一些长期不用的东西清除掉
腾出空间来
并让它们长期空着
这样敞亮
以下是准备丢弃的物品
一套西装，两件夹克，三件棉袄
四件衬衣，三条裤子，两件T恤
帽子，皮带，手套一堆
内衣和袜子若干
各种季节的鞋一大筐子
三十多年来我都去哪里干了些什么
它们是知道的
现在丢弃了好，免得它们告密
可以丢掉的书籍大约有一百册
各类期刊三百余册
笔记，教案，手稿，书信，卡片
包括用稿和退稿的小便笺
总共大约四十公斤
都不要了，它们有记忆
知道这个人折腾了大半辈子也没大出息
到老了肯定笑话我
现在丢弃还不算晚
以上纯属私人物品
放在什么位置都很好找
还有一些东西是别人搁在我这里的
一开始就没放对地方
现在只能找到一部分了
它们大都是一些与众不同的想法
比如关于怎样活着，怎样思考，怎样表达
或者说关于想怎么活怎么活
爱怎么想怎么想
该怎么说怎么说
以及关于对事物要有自己的想法的想法
把这些清除干净之后
最后留下来的想法就不多了
完全可以和这个时代同步
在聪明人眼里
商机无处不在
一只破鞋子被丢弃在马路边上有没有
聪明人说你可以办个破鞋博物馆
收藏历朝历代各式破鞋
包括三寸金莲，当然是破了的金莲
而且还不能这样算了
要挖掘破鞋这个词在汉语里的人文意义
展览历代被称为破鞋的人
当然是著名破鞋
有的还是历史文化名人
这就有了很大的卖点
有商机就有获利的可能
关键看自己能否预见，把握和努力
预见就是知道机会什么时候来
把握就是关键时候舍得下注
努力就是不择手段或者叫不惜一切代价
该颂圣的时候颂圣
该反美的时候反美
该爱国的时候爱国
该攻击谁的时候攻击谁
不要讲道理
坐下来讲道理什么也赚不了
每个时代都有它特殊的需求
而且这种需求是不断变化的
上午和下午都有所不同
每变化一次都可以做成一单不错的生意
不要一条路走到黑
总之把握好火候
看准了就拼命一搏
无需顾及道德
成功的人都是道德上有瑕疵的人
后世人不会苛求
因为他们知道无论你做了些什么
或说了些什么
拥护或反对谁
都只是生意
一只鸟反复叫着同样的声音是单调的
一百只鸟反复叫着同样的声音还是单调
听一个人反复说同样的话很无聊
听一百个人反复说同样的话更无聊
一个人每次说同样的话是错误的
即使他说的话正确
一百个人每次都跟着一个人说同样的话
错误就会变成罪过
一只鸟一辈子只会说一句话
一种鸟也只会说一种语言
这些都可以原谅
各种鸟聚在一起不容易
学习起来更难
一个人一生只会说一个词
比如只会说皇上圣明
这样的人必须鄙视
因为这样的人多了皇上就不再圣明
就不再是皇上
我的左手从小就被袭击
每一次都是右手干的
至今还伤痕累累
被欺负久了就会认为自己生来就是被欺负的
我的左手从不反抗
这使我的左手总是不如右手
五个手指头也成了弱势群体
连鼓掌也是被右手打
其实我的左手原本和右手一样聪明
它的退化始于偏见
父母从小就反对我操练左手
不让我用左手握笔写字，拿筷子吃饭
因为这样会妨碍别人
慢慢地这只手就废了
只懂得配合了
另一只手想干什么，有什么意图
几乎是同时，它就能理解
并帮其实现
一只手成了另一只手的奴仆
身体里也有了不平等
但我的左手意识不到这一点
从不在公开场合露面
与人握手的总是右手
右手成了手的代表
其实右手最没有节操
它可以举起来向你宣誓
也可以振臂一呼把你打倒
这一切左手了如指掌
不要随便歌颂一个人
比如那个在楚王宫里用方言写诗的人
原本只是想换一种写法
完了拿几首给宫女们去弹唱的
没想到一不小心写成那样
把自己也吓了一跳
原来私底下对大王早已牢骚满腹
不要随便歌颂他
也不要随便歌颂他的爱国
两千多年前
一个国比今天的一个省大不了多少
说一样的话
吃一片地里的粮食
喝一条河里的水
流一样的血的一帮人勾心斗角打来打去
打出几个国来有意思吗
我的意思是不要简单地理解屈原
现在很多人总爱拿屈原说事
拿来做文章，做生意，做官
做什么的都有
就是没一个为屈原着想的
你知道那老头为什么宁死也不肯弃国吗
因为他很清楚
定于一尊是千年不变的法则
一个总爱妄议朝政
不断给皇上提意见的人
走到哪里都不得安身
活到什么时候都没有好果子吃
这么多落叶布满小径
使我无法从我的居所望尽道路
望见道路的另一端
那边生长着我的庄稼
我曾经有很长时间
认真地打扫过这些小径
我把它们打扫得干净，发亮
但一会儿，又落满了各色各样的叶子
这使我的院子永远不能整洁如初
落叶的季节，阳光天天进来
屋顶上时时立着鸠鸟
秋天不停地扔它的纸屑
有时我听见不远处传来洒扫声
想起那人挥动扫帚的姿势
连同片片落叶扬起的情景
心情便止不住激动
我不怨恨任何一片叶子
现在有更多的人感到叶子的威胁
每天傍晚都有烧树叶的声音自田野上传来
而我只是轻轻地拂动它们
拂去它们
又看着它们翩然而至
静静落成风景如昨
庄稼在那边生长
我站在院子里
时而看见庄稼看不见落叶
时而看见落叶看不见庄稼
如此持续了很长一段时间
踏叶而归的人们
开始谈论今年的豆子
他们在离我住处不远的地方打桩
整整一天
它们不停地挥舞着榔头
俯仰着身子
不知疲倦地工作着
那些桩坯都是才从山上砍伐下来的
一种很结实的树木
我问一个打桩者，何以打桩
他停下手中的活计
双手扶在榔头把上
粗声地对我说洪水要来
这是一面很陡的山坡
太阳还没有落下去
阳光从山坡的一侧擦过来
照着打桩人的身体
坡下河道里野花正在结籽
这天气不大像有洪水
我立在一旁
看他们依然在那里打桩
那些笨重的榔头打在粗大的木桩上嘭嘭地响
不久一排木桩便整齐地站起来
有的打破了接触榔头的地方
有的裂开了银色的皮
破裂处流淌着没有颜色的树汁
洪水来不来已经无关紧要
现在重要的是打好这些桩
这些桩都打得很深
一时不容易倒
没有洪水
我正可以在上面栓我的那些羊
禾场即田野
集合着所有成熟的作物
它们有的还刚刚离开自己的根
带着掠过各种不同刀刃时的声音
七月的禾场到处都是饱满的粮食
我爱这些粮食
我曾是七月禾场的守望者
夜深的时候
我必去守望那些没有收藏好的粮食
那时最后的一阵关门声已经响过
乡村的喧闹渐渐熄灭
远近的犬吠正旺
我听不出哪一声是自家的狗了
却听得见粮食从黄熟的茎杆上掉下来
我坐在粮食中间
如坐在秋天的田里
一举手一投足
触到的不是高粱便是稻谷
大米的形象充满了我的头脑
这使我很容易把自己混同于一棵收割的庄稼
或一粒蜕芒的谷子
不远处试连枷的声音
重重地如打在我的身上一般
我是吃了无数的粮食长大的
现在我是它们的守望者
七月的乡村很平静
禾场之夜常常一片安宁
甚至没有一只老鼠
不久吃掉这些粮食的只能是我
当我这样想着
白天已经来临
我不会使用我的锄头
我的锄头常常先别人的而钝了
有时太阳还刚刚当顶
或偏西不久
我的锄头就钝了
这使我耗费比别人多的力气
却做着比别人少的工作
在那些此起彼伏的锄声中
唯我的锄声沉重而迟缓
许多扬起复又落下的锄头的锋口
在日光中闪闪发亮
我的锄头黯淡无光
我只能很颓丧地工作着
以我愚钝的锄头掘我脚下的泥土
有时焦灼与饥渴一并朝我袭来
同着我一起来的人都先我而去了
但我此刻需要的不是别的
是一把明晃晃的锄头
我的祖辈和父辈都曾是使锄头的好手
一把锄头在他们手中能工作半生
半生中他们不停地使用他们的锄头
那些锄把常常被他们的手掌磨得细巧而光滑
那锄头却永远锐利且明亮如镜
我不会使用我的锄头
但我需要一把好锄头
它须如我的父辈或祖辈用过的某一把
待别人去很自如地掘地
我也去很自如地掘地
那时我一定把地掘得很深很深
深得能见到我那死去已久的祖辈
长按并识别二维码关注新诗馆小程序
新诗史上首个微信小程序版诗歌资料库