王家新

（阅读：2660 次）

王家新，当代著名诗人、批评家、翻译家。1957年生于湖北省丹江口市，1977年考入武汉大学中文系，毕业后从事过教师、编辑等职，2006年起被中国人民大学文学院聘任为教授。著有诗集《纪念》《游动悬崖》《王家新的诗》《未完成的诗》《塔可夫斯基的树》《重写一首旧诗》《未来的记忆》，诗论随笔集《人与世界的相遇》《夜莺在它自己的时代》《没有英雄的诗》《为凤凰找寻栖所》《雪的款待》《在你的晚脸前》《黄昏或黎明的诗人》《翻译的辨认》《教我灵魂歌唱的大师》，译诗集《保罗·策兰诗文选》《带着来自塔露萨的书》《新年问候：茨维塔耶娃诗选》《我的世纪，我的野兽：曼德尔施塔姆诗选》《死于黎明：洛尔迦诗选》《没有英雄的叙事诗：阿赫玛托娃诗选》等。另有中外现当代诗歌、诗论编著多种。作品被译成多种文字发表和出版，曾获多种国内外诗歌奖、诗学批评奖、翻译奖和荣誉称号。

王家新的诗

（计 19 首 | 时间：2021-08-04）

独坐山下，梓江与涪江的交汇处。
（“射洪”，江洪如射！）
如果你来凭吊，最好是乘船来，
像杜甫当年那样（如果你能
渡过那些凶险的湍流！）
一位哑巴守墓人过世了，一位大娘
又接过了他的扫帚。
青青侧柏。金黄的银杏树。
但有人告诉我：“文革”期间，墓地上面
曾建有一个厕所！现在墓地朝前挪了，
像是要摆脱一个时代的恶臭！
我们能说什么呢，在这
永恒无言的独坐山下？
高大的坟茔，紧箍的墓石——那里面
真有他那闪电般的遗骨？
一个诗人，不见容于世，
他只能永久立在那苍凉的幽州台上了——
那遥远的、断头台一般的
幽州台！

陪伴了我们十六年，
风里，雨里，雪里，泥里，
欢笑声中，沉默中，
像音乐一样行进的盘山路上，
忠实等待的地下车库里……
二十多万公里的行程，
换了一个个轮胎和电瓶，
无数次被划伤或是蹭破皮；
终于，它跑不动了，
一周前它在五环路上抛锚，
而我们束手无策：
它真的太疲累了吗？
或像一个说死就死的人？

报废厂的拖车来了。
像是不情愿自己被拉走似的，
我和妻子迟迟交出了
手中的钥匙和行驶证。
它的音响会被拆走，
从那里面曾一次次传出巴赫；
而它的德国造发动机，
人们修理后也许会另有他用，
像是心脏移植。
至于其他的，“没有灵魂的东西
总是好处理”，
他们将卸下它的每一扇车门，
每一道钢铁边框，
每一个螺丝钉。

总之，它将被解体，拆卸，
最后扔在荒郊外的
钢铁垃圾山上。
不会有什么哀悼花环。
在那吊车旋转的死亡山上，
除了哐哐响的声音，
也不会传来
“垃圾管道的安魂合唱”。

只是——
在它拖走后的第五天夜里，
我竟梦见了它：那是在从北京
回湖北老家的路上，雪花
就在我们的车厢内飞舞。
我什么也看不清了，可是它
仍在顶着飞雪往前走；
好像紧紧抓住方向盘的
已不再是我的手，
好像有个声音一直在对我说：
别停下，别停下，我们一起走，
在路面结冰之前，
我们将到家，我们一定
要到家……

我醒来。而它似乎仍在那里等我。
那满轮毂的冰屑和雪泥，
好像还在喘气，或是
已在空气中融化。

那不是米沃什在黎明前冰封的大地
遇到的兔子

也不是我在童年的麦地看到的
万人围剿的兔子

那是一只在一个万籁俱静的深夜
在一座封城三十天后的围城
惊慌出现的兔子

是一只被一道强光突然笼罩住，仿佛
从我们的梦中跑出的兔子

那是一只在车灯前拼命逃窜的兔子
仿佛要从屠夫的手下挣脱

是一个亡灵，受惊的亡灵
在被死亡再次追上之前
在作最后的一跃——

“二月。墨水足够用来痛哭。”
帕斯捷尔纳克的这句诗，
这几天不断被人引用；
它本来是一句关于幸福的诗，
却流传在一个不幸的年代。
 
铁一样的夜。
（似乎有人在摸黑下楼。）
而我睁眼躺在床上，如同躺在
黑暗船舱的一个铺位上。
我听着身边妻子平稳的鼾声，
好像就是它，
在推动着这只船
在茫茫黑夜里移动……

在平昌
中午，一碗米饭
傍晚，米饭一碗
 
有时配上大酱汤
有时配上一碟泡菜

或是一碟小鱼
或是几片油渍芝麻叶
 
而我不得不学着盘腿而坐
我的低矮餐桌
我的乌木酱碗

我也从来没有像现在这样
注视着一件事物
 
我的筷子在感恩
我的喉结蠕动

我必然的前生
一碗米饭
我偶然的来世
一碗米饭
 
我在远方的托钵僧
一碗米饭
我的囚牢里的兄弟
一碗米饭
 
似乎我们一生的辛劳
就为了接近这一碗米饭
 
碗空了
碗在
 
我的旅途，我的雨夜
我的绿与黄
我的三千里阳光
在这里
化为了一碗米饭

在彼得堡，
在阿赫玛托娃纪念馆，
在这座被称为“喷泉屋”的四层楼上，
仿佛穿过“地狱”的第四圈，来到一个半坡上回望——
我看着窗外这个可疑的带风景的花园，
我看到树林间掩映着一个鸟身女妖，
我看到受难的母亲，倔犟的儿子，被枪托推倒在地的父亲，
我看到一场葬礼在树梢融化；
我看到我前世的情人仍坐在长椅上发呆，
我看到人们又在树上张贴诗歌海报；
我看到从这里出去的人，一个个在胸前划着十字，
我看到玛丽娜深陷的大眼睛，在朝我凝望；
我看到几个探头探脑的人，仍躲在树丛后，
衣兜里露出了报话器；
我看到一只黑鸟在草地上蹦跳，接着是另一只；
我看到花园一角的那堆雪，多少年了，还未融化。
我看到死魂灵们仍在鞭打自己。
我看到树上的夏天和即将来临的金色秋天。
我看到了春天草地上最悲痛的环舞。
我看着这一切，“仿佛我在重新告别
那在多年前我已告别的一切。”
我看着这一切，仿佛睁眼看着一个梦。
我看着它，我感到在我右肩的背后
还有一个人和我一起眺望，
因为我盘旋而上，在一个时间之塔上
站在了阿赫玛托娃的窗口。

传说老子一生下来就老了
老子没有童年
除了孔子前来问礼
无人知道老子是谁
我们登上陡峭、孤拔的老君台
已是在二千五百年之后
生逢乱世，行至函谷关
他交完他的“税”就走了
有人说他化为一只鹤
也有人说他至今仍滞留在丹麦——
像布莱希特那样，一边听着
从收音机传来的故国的号叫声
一边用一支无用之笔
写下他幸福的流亡日记。

在圣托尼里岛上
有一棵树
毎到傍晚都挤满了鸟
 
阿辛娜，谢谢你
谢谢你带我去看了这棵树
 
在圣托尼里这个火山岛上
好像只有一棵树
好像一到傍晚，满山的鸟
都会振翅飞向那里
好像那就是它们
唯一的教堂
 
我离开圣托尼里已有多日
而毎到傍晚
我仍能听到暮色中
那满树叽叽喳喳的声音
不知是欢愉啊
还是恐惧
 
阿辛娜，谢谢你
谢谢你带我去看了那棵树

当另一些诗人在另一个世界
歌咏着十月的青铜之诗，
我走进我们街头唯一的小公园；
没有遛鸟的人，没有打太极的人，没有任何人，
只有梣树在雾霾天里艰难呼吸；
玫瑰垂头丧气，让我想起蒙羞的新娘，
飘落在草地上的银杏树叶子，
则像一些死去的、不再挣扎的蝴蝶。
没有一丝风。石头也在出汗。
一丛低矮的野毛桃树缩成一团，
似乎只有它还在做梦。
这一切看上去都在某种秩序里——
以它反复的绝望的修剪声，
代替了所有清脆的鸟鸣。

驱车在胶东半岛
日照
灰树
成山角
鱼鸣嘴
乳山
即墨
凤凰尾
文登
老母猪湾……
这些都是诗
都曾经是诗
最难解的一首
是灰树

如果在春天树木飞向它们的鸟
如策兰所说，那一定是从地狱里
刮起了天堂的狂风

如果在今晚的梦中出现的不是
乌鸦而是一个更黑暗的马头我就再一次
像小时候那样犯了语法错误

世界存在，或不存在
这就是一切。绝壁耸起，峡谷
内溯，一个退守到这里的人
聚集起石头的风暴
不能不被阴沉的精神点燃
所有的道路都已走过，所有的日子
倾斜向这个夜晚
生，还是死，这就是一切
冬日里只剩下几点不化的积雪
坚硬、灿烂，这黑暗意志中
最冰冷的
在死亡的闪耀中，这是最后的
蔑视、尊严
星光升起，峡谷回溯，一个穿过了
所有时间打击的人
最终来到这里
此时，此地。一，或众多
在词语间抵达、安顿，可以活
可以吃石头
而一生沧桑，远在另一个世界的亲人
及高高掠过这石头王国的鹰
是他承受孤独的保证
没有别的，这是最后的营地，无以安慰
不需要安慰
那些在一生中时隐时现的，错动石头
将形成为一首诗
或是彰显出更大的神秘
现在，当群山如潮涌来，他可以燃起
这最高的烛火了
或是吹灭它，放弃一切
沉默即是最后的完成

一个劈木柴过冬的人
比一阵虚弱的阳光
更能给冬天带来生气

一个劈木柴过冬的人
双手有力，准确
他进入事物，令我震动、惊悚

而严冬将至
一个劈木柴过冬的人，比他肩胛上的冬天
更沉着，也更
专注

——斧头下来的一瞬，比一场革命
更能中止
我的写作

我抬起头来，看他在院子里起身
走动，转身离去
心想：他不仅仅能度过冬天

昨晚，给在山上合葬的父母
最后一次上了坟
（他们最终又在一起了）
今晨走之前，又去看望了二姨
现在，飞机轰鸣着起飞，从鄂西北山区
一个新建的航母般大小的机场
飞向上海

好像是如释重负
好像真的一下子卸下了很多
机翼下，是故乡贫寒的重重山岭
是沟壑里、背阴处残留的点点积雪
（向阳的一面雪都化了）
是山体上裸露的采石场（犹如剜出的伤口）
是青色的水库，好像还带着泪光…… 

是我熟悉的山川和炊烟——
父亲披雪的额头，母亲密密的皱纹……
是一个少年上学时的盘山路，
是埋葬了我的童年和一个个亲人的土地……
但此刻，我是第一次从空中看到它
我的飞机在升高，而我还在
向下辨认，辨认……
但愿我像那个骑鹅旅行记中的少年
最后一次揉揉带泪的眼睛
并开始他新的生命

在我家厨房外的小露台上
天气好的时候，总会掠过几声麻雀的啁啾
这曾使我深感惊异
有几次，我们甚至还在窗台边对视过
它们飞来，蹦跳着，眼睛圆睁
似乎对我也感到好奇
然后一拍翅膀，就没有了……
我已很久没有这样亲近过什么了
我甚至放轻了自己的脚步
这些小机灵鬼，它们没有鸿鹄之志
它们寻找的，无非是草籽、幼虫
或一点什么讯息或味道
但它们好像从我童年的那棵老榆树上飞来
它们飞来，三月和四月才真正变绿了
它们一再飞来，好像无论如何
在我们的生活中仍会有音乐响起——
这是多么好啊
我在我寂静的房间里穿行
伴着几声麻雀的啁啾

在你的房间里，无论你的墙上挂的
是一匹马，还是大师们的照片，
甚或是一幅圣彼得堡的速描，
都会成为你的自画像。

而在你散步的街道上，无论你看到的
是什么树，也无论你遇到的
是什么人，你都是他们中的一个……
你已没有什么理由骄傲。

雨，一场真正的、难得的雨
从清早到下午，给我的房间
带来昏暗和清凉
我干燥的心也再次湿润了
听着窗外那一阵阵雨声
我想埋头写诗，但又想出门迎接它
就像我再也不能错过什么
我终于撑起雨伞下了楼
和那一棵棵摇曳的树一起
走在这瓢泼大雨中
（这是重回儿时戏水的水洼中吗
那欢快的脚丫子的拍动！）
我甚至去游泳馆游了八个来回
边游边望向巨大的玻璃窗外
希望这雨不停地下
啊不停地下……

但是，当我回到家里
看到微信上传来的大量照片
看到郊外那些被淹没的桥洞和车站
推着自行车挣扎的下班族
我的诗写不下去了
转瞬间，雨声变成了抽打……

我的诗是写不下去了
（被冰雹砸烂的果园！）
而雨，仍在下
在某个已不存在的屋檐
在我们的遥望、回忆和枯坐中
雨，仍在不停地下……

从棒棰岛半山上遥望
海比三十年前更平静、更深远了
（其实那时我们看也不看
就欢呼着跳下去了）
好像是一幅幻境，很不真实
好像这海还在继续生长
远处，一只、两只邮轮
像白色的熨斗熨过
渐渐被一种深蓝、一片钻石般的光吞没
近处，在礁石上卷起的浪花
洁白，耀眼，又无声地落下
而更远处隆起的山峰，像是新生的额头
此时在替整个大海向落日问候
这是傍晚六点钟，似乎
一切比例、视力和调色板都不管用了
无人能画出这样的海平面
也无人知道它深隐的痛楚、内溯的
回流和积蓄的力量
——这样的海，只宜当我们变老
而又变年轻时观看

像一只细长的蜻蜓
我的飞机在飞行
 
从莫斯科到布加勒斯特
我的蜻蜓有五十双复眼
 
而在穿过巨大云团的一瞬
我的耳朵幸福地聋了
 
然后是罗马尼亚彩色的田野
像是他们的条形国旗
 
如果你是被递解的囚犯
你会看到他们在公路上追逐暴君
 
如果你是归来的爱明内斯库
你得为广场上的人们准备一首诗
 
但我只是一只蜻蜓
我振翅，观看，我要寻找的
 
仅为大地上一枝摇晃的
芳香而又带露的草茎

回到首页