阿蘅

（阅读：3952 次）

阿蘅，山西临汾尧都区人。有作品发表于《诗刊》《诗潮》《诗歌月刊》《十月》《长江文艺》《山西文学》等。

阿蘅的诗

（计 19 首 | 时间：2019-02-11）

身后有影绰的乡村，树篱
抬头门楣上
油麻绳垂下来一条瘦狭的咸鱼
凡事总要朝好处想。
母亲在世时，总把这枚金耳环
挂在我耳朵上
我并不是天生的灰色质地
我也有纯银的思想，胶原蛋白满满的肌骨
我对抗什么，也不会愚蠢到对抗时间
我追悔懒散中
一天又即将流逝
我瞅一眼咸鱼，它回看我的眼神
像乞求，又像走神儿看见了大海

蔷薇花香和雨息
我总觉得院子里只有蔷薇独醒
属于它的时间愈来愈少

夜色空濛无边，雨在唤醒
昏睡之物
我的手指停留在《个人的赫利孔》
谢默.希尼的这首诗

来自年龄的迟顿和天生的谨慎
语言在指尖打结
写来删去
一晚上我很难写下这首诗的评论
诗里面的辘轳，铁皮水桶，一口老井
熟悉而褪色的物什，像诗文批注

也是这样，傍晚飘雨的四月
院子里的蔷薇花开
母亲从外面提着水桶回来，崴了脚

直到她收拾好晚餐具灶台
坐下来揉搓肿大的脚踝，我们才发现

无从知晓
陌生人如何进入梦境

昏暗的建筑背景，街道，无声流动的车轮
一群陌生转过身来

像牛顿的苹果
朝下，投射的目光，看到了什么

深渊，大海，湖
我自己都不清楚身在其中的我
看到了什么

有些事情，也许只有
到了一定年纪
才能看清，一只黑鸟也只有
梦里的人要醒时
才能唤醒
梦里一群新旧时光交叠的灰影子
出于多年积习

醒来摸出纸笔只是淡淡记下
在一只黑鸟摇晃了树枝
弄出声响以后

应该穿戴什么样的衣饰
涂什么色号的口红

不能什么都不做
两只手
是空的，不能心也是空的
一个人的春秋里
春已逝，最后的秋色不能，也不
想办法挽留
我想去见一个人，想在
暮色昏蒙时分
像街角两颗刚刚点亮的路灯
隔着又近又远的距离

你刚好听见那低柔
刚好看不清那灰白的悲伤

两棵石榴树之间的木椅子
空着，曲折的小径
也空着，我刚好走到这里

蓝色穹庐下
火烈鸟一样的榴花
多么般配
复古式的白衣白裙
多么匹配
岁月感十足的路边木椅

我想象我坐下来
你站在我对面调试镜头，指挥着我

用你的快乐模具拓下
提线木偶的我

我希望——
想当耶稣的小杜路①从载满犹太人的
列车上跳下来
他的爸爸是遭上帝遗弃的
浑身鲜血躺在壕沟里，不会回来了。

如果真有上帝，我希望
赐给我一间卧室，安静而陌生
透过窗户，能看见墙外的曼陀罗
或许，有一个陌生男人会掐一朵儿
搭讪我，敲我的门

阿比尼西亚的黄昏里
失去丈夫和孩子的，小杜路妈妈
里柏太太心碎了
她的眼泪从我眼睛里流出来。

上游洗脚的人向下游洗脸的人
标榜自己道德高尚
我见过最潦倒的一个酸儒
看别人饮酒，他吞咽口水朝墙上吐痰
梦里我哭着告诉我爸爸
后院的葡萄架下站着一只黄鼠狼
假疫苗事件引发社会愤怒，巨大恐慌
我实在无法用耶稣的话来安慰自己
摩西说的才是真理。

我渡过了一个虚浮闷热的下午
阅读带给我些许快乐
当我挂掉电话时，我并没有拒绝
去酒吧看裸着腰肢扭动屁股的姑娘
男人们兴奋地打开一罐罐
喷涌着淫欲泡沫的啤酒
大厅晦暗，每一张脸都暧昧，模糊
我试图找到一张长着我情夫的脸
但我悲哀地发现：面对的墙壁
立体显现受难的耶稣，和献礼一样的
修女乌拉苏尔——
跪着亲吻他的脚趾。
呵，我也是上帝的信徒，绑缚着
十字架飞行的萤火
划破黑暗，也陷入黑暗

镜面的早晨：田旋花和草坪
睡莲开得娇羞
塞尚的苹果走在细雨中……
当我们试图去说清一件事物
叙述成为擅长
想要辩识谎言和真理
打破陶罐。绝大多数获得一堆碎瓷片
想成为英雄的人
来自于草莽
是不是我们可以这样理解
艺术品的产生就是
行为，技艺和情欲的完美揉和?
就像螳螂的爱情。

维吉尼小镇，晚年的莫奈
白内障未曾夺去他钟爱的画笔
他每天都在画不同的睡莲
光影交错里沉迷于对妻子的缅怀

如果我足够爱我的父母
在灯火熄灭后的乡下，我将回忆起
白天经过的草垛儿
去往葵园的途中遇到的一场雨
直到我经过幽深曲折的梦，抵达
我的父母，相拥而泣。

就写一写梦境。
1943年的波兰，奥斯维辛集中营
那么多漂亮的男人和女人
褪去恐惧和惊慌，冲我微笑
走过来拥抱我，亲吻我

死去的人都有温暖脸颊，神态安静
这有别于尘世。但我还是迷恋
向日葵疯长的田野
花朵硕大，金黄的花瓣——
置于腰部的手。推送之间
小舟飘向对岸，常常以为是梦

我很久没有这样安静过，去注视
一条河流。
平静的水面下，混浊的水流
烟卷一样飘荡散开

闷热还未散去。我捕捉到了身后
小树林里的喘息声
这让我想起死亡集中营里的犹太人
那对在拥挤中做爱的恋人

谁知道死亡什么时候降临?
是死于肿瘤，假疫苗，还是股票大跌后的破产?
宽恕黑暗中放纵的情欲，假如我无力
改变野草生长的秩序
避开它们藤蔓上的尖刺，刺球

性欲的味觉在打开
暮色里木槿花的香气缭绕。
莫怪喜新厌旧的人。就当她是一条鱼，
每天给她换一盆新鲜的清水，
让她对着它，看见自己的衰老，心生自卑和惭愧
给翩然欲飞的人一双蝴蝶的翅翼
唤醒她深藏的灵魂
如果。此时——
华尔兹，或者狐步舞的曲子响起
那紧贴腰肢，皮肤的
会让她身躯微微后仰，并闭上眼睛。
 

姓名。生辰。籍贯。职业
至于悲欢，喜好和爱，以及后半生
都将为之努力的
“诗人”这两个字足矣囊括
至今，我仍没有得到这一美誉 

如果。在门后堆放农具的老屋里，摆放
曾祖父母，祖父母，父母亲灵位的方桌上
有我一本薄薄的诗歌集子
我的祖先们将会派一只喜蛛
从房梁垂下来，告知我他们的欣慰

“她是一个诗人” 

再没有什么可以言说了。
一个爱诗的女人，她的墓碑会留有
大面积的空白和缺憾

把她们写进诗里
用悲悯去打磨，直到具有她们腰身般美丽弧线
直到。读到这首诗的人们
深刻感觉:她们的爱如她们凸起的胸部
堆满柔软；又陡峭似悬崖
让她们绝望地止步，并原路退回 

别悲伤了。葛利叶
在梦里我为你撑起了帐篷。帐篷外是秋天
湛蓝色的矢车菊像维梅尔的眼睛
乔治亚娜，在梦里我阻止不了她用菜刀切割苹果
分给孩子们，孩子！孩子！一个又一个的 

每一个女人，谁能摆脱与生俱来的
个体的集体的悲哀?
秋风堆积落叶。每一片金黄的叶子都有
她们泪水销蚀的痕迹

雨声变浅了，窗户发白
书读到第52页，布拉格被俄国占领
特蕾莎和托马斯一起逃到苏黎世

当然，这一切
——是虚无，是米兰.昆德拉的虚构
你是我梦境里反复出现的，从一朵幽淡
到无数朵浓烈的香气
醒来后唯一存留下来的记忆

现在是秋雨天
冷的像逃离又返回的布拉格的春天
如果，我们两个陌生的人突然遇见。你会不会
——像托马斯的拥抱?

一条庞大的河流，缓缓
穿过整个梦境
 
乳白色的雾不断从树林溢出，你站在那里
浅蓝色的衬衫，不时抬起右手
扶一扶鼻梁上的眼镜
“夕阳倒映在水塘，假如足以令你愉悦
那么爱情，美酒，或者欢笑
……①”

先生，我在翻阅弗洛伊德
《梦的解析》。但没有找到满意的答案

为什么你会频频出现在梦里?
你没有说完的又是什么?

安静的卧房，昏昏欲睡的午后
我闭上眼睛，尽管
我不知道你会不会甜蜜出现

备注：①费尔南多.佩索阿《你不快乐的每一天都不是你的》，竟然在梦里听到有人在读。

灯坏了。撩起窗帘，雪夜
我们家的羊在院子，雪地里站着，有一只
跑到院门口，多多叫着，挣断绳子
扑向羊……

这是梦。父母，哥哥姐姐都不在
我光着脚。企图分开撕咬羊的多多
雪地，我，狗，羊……

梦中。我说在梦中我梦见了这些家畜
想起母亲说过的话，①想到儿子
忧心如焚i，我不会那古老的祛灾祸的祭祀方式 

从梦中惊醒。空调机滴落在遮阳棚水滴
是梦里没来得及流出的泪

这么便宜的理发馆，也只可能是
在梦里，或者童年时候去过

一排可以调节的高背椅子
每一个后背上都搭着一件雪白的围巾
人都到哪里去了?
来刮胡子理发的父亲呢？理发师呢？

捏在手心里的两毛钱一张的理发票潮湿
令我着慌的理发馆
我记得很清楚
你走朝我走来，拥抱我，甚至吻了吻我的唇

回到首页