主编：童天鉴日 车邻 落葵
校稿：杜婧婧
技术支持：车邻
新诗馆是公益性诗歌平台，希望得到大家的赞助和支持！
闫殿才的诗
（计 19 首 | 时间：2021-01-27）
从洗头房出来，他点燃一只劣质卷烟
惬意地吐出一口
烟圈画出一个一个盘旋的问号
蝌蚪一样，在这座城市上空游弋着
像刚才阁楼那张旧床上的遗物
这条弥漫着众多荷尔蒙气息的街道
似不远处布满细沙的银滩
海水一遍一遍漫过，将一些世俗
卷走又送回，送回又卷走
留下这个月的伙食和烟钱
在街头转角的银行，将剩下的，连同卷皱的毛票
寄往三千里外，那个叫家的地方
他没敢留，再回那张旧床的小费
送走老伴儿，她便被唯一的儿子
送到这里
室内终日昏黄。白天有阳光，穿透
鸽笼一样冰凉的铁窗
晚上有灯光，贼一样溜出去，看
万家团聚的温馨和明亮
室友两个。一个永远只嘟囔着一句话
一个经年蜷在床角，不发一点儿声响
有时走向阳台，抓住早已焊接森严的窗户
看看台下南来北往的车辆，和
台前倏然而过的鸟雀
想到近六十岁的儿子，还拖着沉重的病体
四处奔忙
她那早已干瘪的乳房
忍不住，又疼了一下
浮山后的雪，没有化
一朵梅花开了，也没有化
羡慕喜鹊，可以山前山后的飞
羡慕它看梅花的眼神，胜过，看
任何一个春天
庚子年初一，我有十几平方米的领地
读书，喝茶，写诗
还有一部无事不晓的手机，和
手机里三千多个联系的人。不约而同发着
新型冠状病毒的信息。就像一天前
不约而同发着，庚子除夕。在更早之前
他们发的是焦虑、无奈和愤慨。他们表现得
很像这个社会的主人
他们的呐喊，比病毒，传得快，传得远
他们想把江城来的东西，重新摁回手机里
现在他们知道，要封一座城，救一个国
知道有那么多的天使和物资，援向那座城市
知道有那么信息，追踪着从这座城市出来的人
他们瞬间安静了许多。之前他们的焦虑、无奈和愤慨
无非是，想把沉睡的人，唤醒
朝走错路的人，喊一声
开水不响，绅士不喧
把自己，关在十几平方米的领地
喝茶，读书，祈祷，写诗。等着那群白衣天使
打一场无形，无声的战争。枪声响起
后方，都是宁静的
窗户外，浮山后的雪，没有化
一朵梅花正开着。一只没有缚住翅膀的花喜鹊
山前山后的飞。像手机里，不停跳出的
向好的信息
花丛中穿行的蜂蝶，枝头争吵的鸟雀
四月，不同物种间，也有了碰撞和交流
草尖托着最后一滴露珠
羊羔清澈的眼，弥漫了整个春天
山坡上还有很多啊。刨出新洞的野兔
补筑新枝的喜鹊。每一位
肚子里都怀揣着一个
我出生在那年的四月
从此爱上了整个春天
从此，爱上了一切做母亲的
王老汉一生打铁
再浑沌的铸块，经他锤打，都能成器
王老汉相信，人，也是打出来的
为此，专门制了一把戒尺
从儿子三岁时，开始敲打
起初的目标是皇帝，丞相，元帅和将军
后来是县衙，捕快和师爷
再后来，他只想把儿子
敲打成一名铁匠
儿子二十二岁，只会烧火拉风箱
王老汉走的那天，没有瞑目
他不明白，一生中，也有他锤不成器的铁
这是小村最大的神。却呆在
最简陋的庙堂里。风是常住僧
日日清扫，阶前浮尘
家家炊烟，在阴雨中慵懒
这里，燃着小村最大的烟火
总有路人去叩拜
总有家人去叩拜
总有一村的人，去叩拜
鸡要常鸣，牛羊繁栏
村后的三亩薄田，需要光阴
老李家的婆姨，等待分娩
小葛子，想扔掉烧火棍，娶一个
不用太耐看的媳妇
老杜死撑一口气。熬到除夕钟声敲过十二下
打破传说中，七十三的宿命
世间有这么多疼痛
不然小庙的香火不会如此旺盛
人生有那么多愿景
不然庙前的匍匐不会如此虔诚
拿出族谱，掸掸灰。铺开
一堆老去的人，很陌生地看着你
按照一世一世的辈分，算一算
哪个叫爷，哪个叫伯，哪个叫哥
还有那个，叫孙子的
他们一脸端庄，肃穆，寂静
好奇地看着眼前摇来晃去的影子，看着
这揺摇晃晃的人间
有的影子是新来的。有的影子
晃着晃着，就没了
狼毫，歙砚，松烟墨。
细细地研。细细地，似深流静水
邻居二大爷，郑重地在族谱相应的位置
填上一个个崭新的名字
有的，写一笔骂一句
有的，写一笔赞一句
有的，写一笔，安慰一下
等把今年的名字都填完
也把自己的眼眶填满了
放下笔，蹒跚出祠堂
身后飘了句，明天，谁
把我也填上去
有时在水中漫步，有时去岸边晒晒疤痕
田间小社会，偶尔做个便衣
茶案供台端坐时，常有香客，遂个心愿
小村边上有座庙，庙里供只石雕的
村里老人，年年都去敬香
像祭拜先人神上
光屁股的孩童再皮，也不敢去那里撒野
那一年七月，青黄不接。家家无米下锅
小河里，忽然多了成千上万只
有人偷偷去捉。或炖草根，或熬树皮
村中老者传训
每人每天只准一只
九月新米下场。周边已饿死好多人
小村只走了一个
光棍儿牛二，多吃了两只
毒死了
空灵
朋友们喜欢谈谈钱，有时也做梦
去布达拉宫，门票200元，300元，黄牛票1000元
去大昭寺亦然
聂当大佛便宜
他只值一柱香，一对烛
牦牛扎根红头绳，等着人来拍照
或是合影
它收人民币，美金，英镑，日元…
只有山和雪，以及山、雪相恋的湖水
空濛，空灵。在巴松措
怎么看，怎么想，都可
我把自己入了股。在雪山之间
做一块石头，或是
一片雪花。动情时，便化作水
去湖里，戏戏鱼
登峰
一个人流浪，诗留在珠峰上
阳光和垃圾一样刺眼
白雪和白骨沉淀了故事
我不知道这留在半山的白骨
是望向山顶还是指向山脚
一切都不重要了。上不去又下不来的地方
只能歇息。
好在这地儿空灵，离天堂也近
垃圾说明有人还活着，说明
活着的人，还有梦想
这里只有阳光，白雪，山石也不见
梦想只能在风里。乘风而上
或顺风而下
五月二十日这天，我一个人在拉萨的小酒馆里
看到从珠峰下来一堆灵魂
我跟他们逐一干了杯
布施
拉萨的云，像大昭寺的布施者
在眉峰，布的是雪
在山腰，施的是雨
樱花已开一个月，还在怒放
春天拉得很长
一切好像很有激情
又像睡不太醒
向晚的风里有海的腥味儿
也有樱桃的味道
我知道拉萨人闻不到
他们在忙活着春天
斑头雁已经远去了，它们目标很明确
珠峰什么时候能矮一点儿呢
让那些好高骛远的人
再匍匐一下儿
让云，飞过他们的头顶
囚
在拉萨，有时可以居高临下，象鹰
有时，只能默默地等。守一株枯木
喝了一个多月的青稞酒，货还在唐古拉山那边
同行的师傅说，不急，六月还飞雪呢
六月，煮雪煨茶。等不及的，是火
风从山口到山尖，啸声依旧
我把目光打成结。山石成桩
就像不愿意把记忆拉长，不愿意
在来时的路上，再走一趟
在唐古拉山的这边，所有的人都很悠闲
像终日无所事事的牦牛
却有着凌云的志向
拉萨的夏天
拉萨的夏天，雪花开在樱花上
心便沉了些，稳了些
不敢奔放。像拉萨河的水
牦牛在城里逛悠，城里没有草
草地早盖了楼。
在熟悉的土地上不熟悉地走
牦牛眼睛血红
雪花就在此时落下
山上也是雪。院子里的樱花不敢谢
牦牛走在山脚下，眼底的樱花
不敢开
拉萨的夏天，化了的雪水
托着樱花的心事
流着牦牛的泪
故事
在拉萨，天黑的很晚，亮的却不迟
感觉太阳离不开这座城市
这让思念，三分漆在夜里
七分晒在白天
格桑花却开得晚呢，她怕自己一开
便勾住了离人的相思
平常就看河水，随日光暴涨
便明白注入了多少，离人的泪
钟声有凝聚力。大昭寺的钟响起时
山雀们却惊散四野
只有人在匍匐
人能听懂故事。就像能看明白
落在山头的雪，如何归流到大海
这年的五月，我看到一个故事
从珠峰开始流淌
这个时候，母亲会拿一些面团
做成飞翔的，休憩的
成双成对的小燕子
柳眉就羞羞答答地垂下来
这个时候，我们会脱下穿过一冬的笨衣裳
换上春装
燕子一样房前屋后地飞来飞去
这个时候，父亲会去老坟，疏理一下迎春花
添几锨新土，烧点儿纸钱
供上几个面团做的小燕子
这个时候，我是要回老家的
在新坟前，在老柳树下
做一只归巢的小燕子
说些以前不曾说过的话
小院的主人喜欢花。经常种，各种各样不同节气
我喜欢分明的节气，是因为
喜欢不同节气的花朵
每次来，每次看到，每一朵
都似我熟悉的某一个人
有次看着那些花儿，忽然喊出了主人的名字
栅栏的门，开了
主人说：那扇柴门
正是敞开的心扉
九水记（一）
看山看海看九水，看一缕秋风
点松涛。看崖下黄花拈枯草
白沙河恋着红枫叶，一水一水地送
九水过后，又追一程
像白云恋着仙胎鱼，掠过一潭又一潭
定僧崖比我早攀上云顶，不然鸡爪潭里的倒影不会那么清澈
明月比我早攀上廊角，不然檐下的蛛网不会如此摇曳
落日有慈悲之怀，不然脸不会那么红润
北九水有纳客之心，不然风不会如此温顺
九水记（二）
北九水醒在，一个老人喊山的号子里
就像黎明醒在晨鸡的嘹亮中
落叶覆履，落叶如雨，落叶落在
一声声遁山的鸟鸣里
醒来的小径，布满了太多的心事
心事最大的是黎权，他误入了一只
迷路瓢虫的地盘。把内疚和不安带上潮音瀑
又一水一水地，送下来
他说因为他的莽撞
这个瓢虫的冬天，会格外冷
潮音瀑似华山峰
抿一口崂山绿，吟一段自创诗
嘉川老师说，来这里不坐一坐
就像《笑傲江湖》里，少了华山论剑
卢戎似枫叶，她给秋天画了一个句号
春天的野菜摆上饭桌，像看到自己的童年
缘园有童心，她的酒窝一直映在红酒杯里
竹君老师说最不会打牌的那个，最有激情
我和王咏苦笑不得。鹰爪潭的那洼水
需要仙胎鱼来搅浑呢
忘了在崂山石上，刻到此一游
就刻在心上吧。刻在芦花盛开的季节
有禅宗使者，点石成金
九水记（三）
去北九水，赶在月光接走日光之前
赶在虫声吻过涛声之后
赶在你倚柴门，拢云鬓
迎上我的目光之间
白沙河九曲，人九涉，诗九折
涛声里有松鸣，有虫吟，有月白
你我有约定。山水之间
有琴音
月光不止撩人，也撩山雀
夜半里一声啾，是梦呓
还是被叶落惊吓？
秋深了，你不想
依霜枝，揽枫叶，启朱唇
喊一声欧耶
秋天飘落的银杏叶子，炳见兄提笔在上面签了个字
像给过季的青春，留下点儿印记
生命有时，比两座对望的山峰更冷酷
山不语，不走，不老
生命是流云。无形，无常，无轮回
指缝间预留的光阴，如沉沙滤水
当初一枚一枚长出的牙齿，在咬断多年岁月后
又被一颗一颗接走
复制一堆儿孙，把当年的粉嫩，小辫儿，红脸蛋
嫁接过去。没事儿时，扯过来瞅瞅
拂拂灰尘。
像给自己签下的名片
柴火经灶膛，土炕，墙壁，烟囱
如果一路通畅，就能坐化
土炕会被感染，有着柴火一样的体温
炕洞若是堵塞，烟气倒流
柴火会让人哭
老王头是最会摆弄柴火的人。他家的土炕最暖和
总有聚不完的人
掷骰子是小村最大的乐趣。村里所有的男人
十冬腊月，猫一样
呆在老王家的土炕上
一毛一毛的，五毛五毛的
一块一块的，五块五块的
十元十元的……
男人们终于从最初的漫不经心
掷到眼睛布满血丝
二狗把他媳妇买花裤衩的钱
输完。又骗了他娘十元做寿衣的
小顺子经过老杨家，顺手牵走了
给他三个月孩子喂奶的羊
驴蛋干脆在一个月黑天高的晚上
抢了一个赶夜路的半袋子地瓜
警察顺藤，一锅端走了小村
所有的男人。最会烧火的老王头，最惨
寒冬腊月，着一条旧裤衩
拷在
派出所外的电线杆子上
抱着猫狗吃饭，睡觉，逛江山
付三千里爱。大同世界
大同的不是人和人。叙利亚正厮杀呢，大漠狼烟
阿富汗正厮杀呢，群山颤栗
太平洋正厮杀呢，波涛汹涌
人是草芥。半米阳光
鸟雀遗落的粪便，都要计较一下
宠物们娇惯了。误把主人当好人
人吃过狗肉呢，也打断过狗腿
烤过鸟，拔过雁毛
东北虎不多了
有则剥一张皮，熬一锅骨汤
它们的祖先都在人肚子里
人会写历史。杀戮多的，叫英雄
你为鱼肉
人字两笔，不写横竖
经常写诗。给别人看的少
给自己留的多
小区里的傻二福，走路时也酣声如雷
总觉得他在延续晚上的梦
几个小男孩光屁股，在广场上疯跑
夏天的蚊子，疯了一样
叮住他们的小鸡鸡
老太太们跳着广场舞，衣服比年轻时艳
妆比年轻时浓
檐头的鸽子，咕咕叫着情人或孩子
不叫的则单腿独立。青砖碧瓦上，一尊佛
下午茶不好喝
我把文字分两波，一波标注上小
一波标注上老
冬刚至，阳光便逆风而上
一寸一寸地
往北飘
门前的老榆树
忽然就很招摇
原来安静的花喜鹊
也跃上了梅梢
我拿出许久未穿的旅游鞋
擦了又擦
擦了又擦…
一个很仰慕的姐姐，晚上吃请
窗外下着雪
火锅的温度比不过聊天
喝一口吃一口的，都很深厚
能说故事的人，不少
会把故事说圆满的，不多
就着月色，我们都属于
能画满月的人
聊了些旧事，许了些诺
有别人的，也有自己的
都放在一个锅里
煮
年刚过，故事都在发上
窗外的法桐
摇晃着昨天
小妹很青春
一剪一剪地
我的沧桑，便落了一地
闭上眼，听边上几个老太太
聊着孙子和过往的事
我知道，她们现在只能讲这些了
我听着，我现在
能听进一些故事了
以后我也会说故事
边上，也会有听故事的人
现在，我得先把今天
染了
长按并识别二维码关注新诗馆小程序
新诗史上首个微信小程序版诗歌资料库