主编：童天鉴日 车邻 落葵
校稿：杜婧婧
技术支持：车邻
新诗馆是公益性诗歌平台，希望得到大家的赞助和支持！
牛庆国的诗
（计 18 首 | 时间：2020-12-29）
对这个世界来说
少一棵小草并不重要
也正如一棵树上的叶子
其中的一片落与不落
对这个秋天并不重要一样
但重要的是 一个人
终于不被牵挂的时候
替他在这个世界上活着的那个人
从此就有了悲伤
想起他怎样忍痛
忍住疼痛一样的寂寞
怎样日复一日地吃药
以及有时被轻轻地关心
这些生活的细节
就在另一个人的重复中
不断被想起
脊梁骨一弯 背就驼了
头一低 就知道自己错了
回到杏儿岔
我不敢再说自己是一个好人了
想起这些年来
我只是以奋斗的名义留在城里
而愧对了所有的亲人
风就一下下抽打着我的老脸
新增的几道皱纹里
都是风的指痕
如今 低着头 弯着腰
我羞于接受幸福
羞于别人对我的一点点赞扬
我把所有的苦难和付出
都看成是一种偿还
走吧 我的毛驴
咱家里没水
但不能把你渴死
村外的那条小河
能苦死蛤蟆
可那毕竟是水啊
趟过这厚厚的黄土
你去喝一口吧
再苦 也别吐出来
生在个苦字上
你就得忍着点
忍住这一个个十年九旱
至于你仰天大吼
我不会怪你
我早都想这么吼一声了
只是天上没水
再吼 也无非是
吼出自己的眼泪
好在满肚子的苦水
也长力气
喝完了 我们还去种田
你已经活得面目全非
但杏儿岔还是老样子
驴还是被鞭子打着
土豆总是不小心被镢头挖破
日头总是被风刮跑
却又刮出来一个月亮
雪总是在最冷的时候才下
而远走他乡的人
只有回来时才被想起
一想起这些
你就一直给那里写诗
当然 除了你
没有人给这里写过诗
你写 是因为你离开了那里
却又常常想着回去
你把诗念给头顶的云听
念给窗外的风听
请它们把你的诗带到那里
并在天亮之前
写到每一片树叶和每一棵小草之间
然后 让风在雨天朗诵
让云作为听众
而被风吹动的那些事物
总在你的诗中忽隐忽现
或许那些牛啊羊的
就能从一片落叶或者草尖上
啃出些诗味
一
这一天 亲人们散布四野
面对每一片庄稼
双膝跪地
有时我看不见他们
但我知道
他们就在庄稼的深处
偶尔露出头来
像是庄稼们举着瓦罐
仰头喝水
二
这一天
我把杏儿岔的一片豌豆拔倒
这是大片大片的庄稼中
最小的一片
就像地图上最小的一个省
被我拔过的豌豆
已混入众多的豌豆中
仿佛我的亲人和朋友
散落在茫茫人世
有些即使我已认不出来
但我一直在心里记着
三
这一天
我还在一捆豌豆下 挣扎
当我就要绝望时
父亲从背后帮了我一把
父亲知道 我一旦背起
就一定能背回家
我没有回头 不知父亲
怎样把另一捆豌豆
背起
只是我在场里等了好久
他才回来
我看见他的腰
在一捆豌豆下
又弯了许多
四
这一天
毛驴在我拔过的地里
至少吃到了一把豌豆
从它夸张的喷嚏声中
我听得出它的心满意足
父亲也拣了一把
在手掌里搓搓
捧到驴的嘴边
驴看了父亲一眼
就赶紧卷在嘴里
它怕再过一阵
父亲会改变主意
那一刻 父亲蹲着
毛驴站着
地埂上的一棵白杨树
被风吹着
一会偏向毛驴
一会偏向父亲
他们把儿女们都活老了
把一个村子都活老了
把比他们更老的老人活得没有影子了
老风吹着 老阳光晒着
过去的日子也像老牙齿一样
一个个都丢得差不多了
摔打着老胳膊老腿
走在高高的辈份上
就像走在高高的悬崖边上
一村子的人都在为他们担心
至于远离他们的儿女
总感觉他们是装在破衣袋里的两粒豆子
怕一不小心就会从衣袋里掉出去
那天 一个人从村子对面的山坡上下来
看见他们远远地站在家门口
仔细辨认着那人是谁
直到那人走到跟前
叫了一声大 叫了一声妈
作为岔里最长的长者
住在岔口上那间最老的老房子里
岔里的老人们说 这些年了
岔口上的崖再没有塌过
我是几十年前离开岔里
然后多次回来的那人
我曾向你说过三句话
与父母 儿女 我和妻子有关
如今你又坐在我的心头
依然像我的一个亲人
往年都是我回到乡下把春天带回城里
可是去冬的一场大雪把我挡在了兰州
春天想我啊 想我这整整一年
不知在城里是怎么过的
今年的春天 肩扛着鼓鼓囊囊的蛇皮袋
来城里看我
买不上进城的火车票
就搭上比火车还快的梦来了
带着一袋子的土话和乡下的消息
说我不在乡下的日子
乡下怎样把雪和麦子一起种进土里
说红红的日头下
麦子怎样在山坡上一起一伏
一起一伏着 山一会儿高了
一会儿又低了
说去年岔里谁家拉了电话
说谁家在北京打工的儿子
回来领了个四川姑娘
说谁家的媳妇得了病 几年都没治好
下个月要迁祖坟呢
也说岔口要修高速公路
占了谁家的地 补了一万多块钱呢
说着说着 得了钱的二叔在梦里咳嗽了一声
就把这个春天咳醒了
此时城里的阳光已经很暖和了
想乡下的雪也该化了
总感觉地下的白骨
一直在嚷嚷着什么
那些从白骨上长出来的植物
他们是另一种人类
大风起兮 白骨拥抱
大地上冷的时候
地下一定温暖
一口老井冒出的热气
那是地下的村庄
冬天升起的炊烟
把耳朵贴在胸口 就听见鸡犬相闻
牛羊唤草
风把骨头的栅栏吹得咣当咣当地响
放一只鸡出来 在土里刨食 像你
放一只羊出来 在山坡上吃草 像你
放一头牛出来 在庄稼中走着 像你
只有一条狗 偶然挣脱缰绳跑出来一次
你惊慌失措一路追赶 又把它拴了回来
你说它不像你
狗睡着的时候 月光就透进来
把一个人的内心照得山川起伏
那么热的天 父亲从县城回来
从兜里掏出一把糖
不用猜 肯定是8个
我们兄弟姊妹每人一个 共6个
一个给奶奶 一个给母亲
我们嘴里噙着糖的那个下午
阳光都是甜的
那块小小的糖纸 被我舔了又舔
直到把颜色都舔淡了
这才贴到墙上 像一张小小的奖状
父亲看我们的眼光 也很甜
过了好些天
不记得我做了一件什么好事
还是受了什么委屈
母亲从贴身的衣袋里摸出一颗糖
是那天的那颗
她剥开糖纸 咬了一半给我
把剩下的半颗又小心包好 装了回去
那时 我看见母亲也咂了咂嘴
只是剩下的那半颗糖呢
是后来给了弟弟 还是给了妹妹
或是给了奶奶呢
半颗糖 让我想了好久
那时的糖 怎么会那么甜呢
没有水的河只能叫做沟
甚至没有一块石头
石头在很气派的大河里
只有下大雨的时候
你才真正地很生动地
做一次河
如同爆发的爱情
令我们那样惊喜和疯狂
谁若从骨子里嘁一声河啊
你便永远是一条河了
在旱塬最深刻的地方
一泻千里
流经我们曲曲折折的生命
如海的天空下
鱼化石般的额头上
风如水 阳光如水
如水的岁月里
沿岸的庄稼生生不息
我们一次次挥汗的过程
一场又一场的大雨
悄然逼近
逼近河沟 逼近人生
倾听水声
血液不舍昼夜的歌唱
感人至深
画下几粒大豆
再画几颗玉米
这么操心了
怎么还不长出叶子
画下几头牛儿
再画几只羊
牛羊在山坡上走着
可草在哪里
画下几个风字
再画几点雨
风已经吹起来了
雨怎么还不来
画下年月日
再画人口手
黑黑的食指
就在小小的口边
停了好一阵子
母亲弯下腰
把风吹到脚边的一页纸片
捡了起来
她想看看这纸上
有没有写字
然后踮起脚
把纸片别到墙缝里
别到一个孩子踩着板凳
才够得着的高处
不知那纸上写着什么
或许是孩子写错的一页作业
那时 缝里还别着
母亲梳头时
梳下的一团乱发
一个不识字的母亲
对她的孩子说 字纸
是不能随便踩在脚下的
就像老人的头发
不能踩在脚下一样
那一刻 全中国的字
都躲在书里
默不做声
很容易与仇人狭路相逢的地方
很容易和朋友撞个满怀的地方
草和庄稼挤在一起 刺也挤在一起
它们与地边的树都沾亲带故
几间老屋 就是历史
跪下磕头的地方 风把天空吹得山高水低
一跺脚就听见四处都是咳嗽的人
那么长的梦 却一直都没能跑出边界
一片黑云从山头上翻了过来
田里劳作的人们 逃向家门
但有一个女人 那么柔弱
却非要把一捆柴草背回家
刚刚被闪电照亮的身影
接着就被风雨模糊
仿佛听见柴草让她先走
可她没有
山路泥泞 柴草越来越重
一次次被风雨推倒在地
她一次次又背了起来
仿佛把那片黑云也背到了背上
当她靠着地埂喘气的时候
低头看见湿衣服紧裹着的身体
忽然有些羞涩
那时 她的男人已跑回了家
她的毛驴和两只山羊也跑回了家
只有她和一捆柴草 还在路上
没有人知道 她曾感动过一场风雨
德生媳妇跑了 德生的话更少了
可岔里人的话更多了
都说跑就跑了吧 只要留下娃就行
德生问娃没有妈行不 娃说不行
德生就去给孩子找妈
可一去就没了消息 好像德生也跑了
只留下三个孩子 像三块小小的黑石头
支起德生家的那口破锅
后来 大女儿被岔里人领走了
再后来 二女儿也被人领走了
德生走的时候留下话来
让她的两个女儿给儿子换个媳妇
可好几年过去了 不见媳妇的影子
那年我见到他的儿子 一个半大小子
正帮老王家杀猪
那迈力的样子 像是给自家干活
我知道他是为了混口肉吃
多年后 我在兰州看见一个民工
喊了声德生大哥 可他是德生的儿子
一开口脸就红 和德生一模一样
他说等在城里挣了钱 就娶个媳妇
没有媳妇 就没有家
驴走得慢了
就扇驴一巴掌
但只扇屁股
从不扇脸
地埂松了
就扇地埂一巴掌
他不让该硬的地方
软下去
扇过风
扇过阳光
他甚至把扑进怀里的爱
也扇了一巴掌
有一次 背过了人
父亲扇了自己一个耳光
我至今不知道
因为什么
但我知道父亲的巴掌
总扇不着天上的云
那时 他苦着脸
只扇自己的大腿
我被父亲扇出来好多年了
至今 有些事还不敢告诉父亲
我怕他一巴掌过来
把我的眼镜打到地上
长按并识别二维码关注新诗馆小程序
新诗史上首个微信小程序版诗歌资料库