任立

（阅读：3066 次）

任立，男，汉族，1967年生于山东郯城，祖籍河北省沧州市南皮县。笔名任泊语。原山东省作家协会《时代文学》（双月上）执行主编。现为山东诗歌高地文化传媒有限公司董事长、《文学高地》主编、文狐网主编。作品散见于《人民文学》《诗刊》《时代文学》《山东文学》《阳光》《中华文学》《大众日报》、泰国《中华日报》等国内外报刊。是2013～2014中国当代诗歌奖贡献奖获得者。并在2019年入选“中国新诗百年百位网络诗人”。

任立的诗

（计 11 首 | 时间：2020-12-22）

郯城很小
像一片银杏叶
站在城西关就看到城东郊

郯城很小
从家里出来不远
就能碰到我十几年前分手的情人 

郯城很小
隔着墙壁
就听到城尽头那家小俩口在床上的悄悄话

郯城很小
用我上二年级儿子的一张田字格纸
就把郯城严严地盖住

郯城很小
我在城南头拽着白云的一角
城北边的朋友也能扯到

郯城很小
几乎不用手机电话
稍高一点声音就可以告诉你通知你一些重要或不重要的事情

郯城很小
一位隆着乳房的少妇走在绳子一样的胡同巷子里顷刻间就被挤出奶水
二百斤的大胖子走在街道上瞬间就被拥推出一手提袋肥肉

郯城很小
晓得就像一把抄菜的锅铲子
端起的一铲菜可以盛满每家每户的菜盘子

郯城很小
小的在世界地图上无法找到
在山东地图上也只是一个谷子粒大的小黑点

郯城很小
在京城在省城做官的谁谁谁
几乎连妇女孩子都知道

郯城很小
什么局长、乡长的被双规被逮捕了
不用电视报纸十分钟便传遍了大街小巷

郯城很小
写诗作文章的
也只有春秋时期的郯子和当今做小生意的任立了

郯城很小
车轮只转一圈半就到了你每天要去办事的地方
只左划一下桨右摇一下橹就顺着沂河或沭河将你送到对岸的苍山或临沭

郯城很小
我的一个喷嚏一声叹息
济南人听不到北京人也听不到

郯城很小
一滴夏天的雨水
就可以使郯城闹洪涝

郯城很小
小的就像沙墩乡的农民编织的柳条簸箕
簸去我精神的稻壳同时也颠伤我的爱情

郯城很小
小的就像秋天丰收的银杏果
用蜜一样的汁液时时浸润着我苦涩的心

郯城很小
小的我在郯城手中的笔舞不起来
小的我在郯城的天空下无法飞翔

这个夏天
我骑着单车行走在郯东路
路上长长的银杏树影子，柳树影子，槐树影子
我真不忍心碾压过
我走着走着就觉得
每一个影子就像一条生命
就像一只蚂蚁、一条蚯蚓、一只青蛙和蜗牛
甚至是修车的司机或焊接钢板的工友
 
这个夏天
我骑着单车行走在郯东路
郯东路是我上班要走的一条公路
在太阳最毒的中午
当我行驶在这些树影子下
就觉得像有人给我撑起遮阳伞
那时
我就忘记了工作中与上司之间的烦心事
忘记日日月月叮叮当当响的---
像这路一样长的装白酒的流水线
 
这个夏天
我骑着单车行走在郯东路
我希望郯东路上只有我一个人或一个人都没有
因为那么多的车轮碾压着树的影子跑
碾压了树影的身或颈或肢
那时
我就感觉压着我的心似的
我不忍心碾压树的影子
真的不愿看那么多没有人性的轮子
以及那么多脚在树影子上面蹍踏而过
 
现在
我要从自己开始做起
骑车时要弧线走，提起车把跳着走
要么就给自己插上一对纸翅膀在郯东路上空飞过
因为
我真的不忍心碾压树的影子
因为
每片影子就像有心跳，有思想、知冷知暖---
躺在大地上的一个个有血有肉的生命

谁将一把琴
靠在一棵小树上
谁相信树会唱歌
我看见
风仅用一点点的劲儿
就将树吹得摇摇晃晃
它那枯瘦的枝干
即使在阳光灿烂的日子
都很难保持站立的姿势
而谁相信把琴靠在小树上
小树就会歌唱
它细细的枝条，薄嫩的叶子
又有多少激情多少力量

一把琴靠在一棵小树上
我真的听见了小树在歌唱
它歌唱泥土，歌唱太阳
它将摧残它的风，打击它的雨
都当作朋友
还邀请小鸟、白云、放风筝的小孩
在早晨或一天的任何时候
和小树一起歌唱
歌唱四季，歌唱自然，歌唱大地……

一把琴靠在这棵瘦细的小树上
现在谁都相信它会歌唱
如果这把琴靠在我的身上
我也会将生命之歌奏响

我将一张用过的车票
投入烟灰缸中
再投入烟火
烟火燃烧去了
票上的始点和终点的两个城市
为此我想到
上次的远方旅程
成为烟了
飘散在我深深的记忆里

这曾是载我远方的车票
那烧去的地名
像两个眼睛望着我
我惊恐
又无限凄凉
在我离开的那座远方城市
曾留下我火一样的激情
也留下我的眷恋我的遗憾
在我的归途中
我已行囊空空、一贫如洗
甚至是用灵魂
抵押我返程的车票

在一张白纸上
写下你
在一张南京的白纸上写下你
写下你的白旗袍
写下你的俏媚眼
 
在一张南京的白纸上写下你
在一张横溪的白纸上写下你
写下客栈窗外晨鸟的歌声
写下昨日微信上心动的话语
 
我在横溪的白纸上写下你
我在石塘村的白纸上写下你
写下你挥别的纤手
写下你回首娇羞的笑容
 
我在石塘村的白纸上写下你
在乡村客栈的白纸上写下你
朋友散尽，宴席散尽
空空的客栈空空的我
 
啊，江南的江宁就是一张白纸
江宁的横溪就是一张白纸
横溪的石塘村就是一张白纸
你——
秦淮河畔穿旗袍的女人
细雨绸缪中的女人
风韵优雅的女人
才气溢香的女人
 
你就是南京的一张白纸
你就是我心灵的一张白纸
在这无声的白纸上
我一个人
用我孤独的心，漂泊的灵魂
写下你
写下一场雷雨交加滴泪的小情感……
在横溪的黎明
我在一张白纸上写下你

躺在床上
或站着走着
我总有一种被地球摔出去的感觉
觉着觉着
我就想将自己捆在床上
觉着觉着
我就想用钢钉将自己钉在地上

我有一种被地球摔出去的感觉
就像靠在敞开的行驶的公交车的门框上
就像一列火车奔驰在断轨上
摔出去
摔出去
摔出去谁都知道摔出去的后果

就像
有一个晚上
朋友走后我有种摔出去的感觉
单位改制后
卷行李回家我有种摔出去的感觉
一个人来到郊野
有种被城市摔出去的感觉
黑暗的夜里
我有被光明摔出去的感觉
摔出去
摔出去
摔出去我才知道被摔出去的感觉

我有一种被地球摔出去的感觉
就像心跳着跳着就跳出了我的身体
就像生活重压着我压的我眼里掉下泪滴
就像失恋的人被爱抛弃
就像失意的人被社会遗忘
就像一颗石子被扔到世界很陡的斜坡上

今夜
风一定要来敲门
用魔的指骨
一次又一次地敲
惊吓着我的耳膜我的心
 
当夜影
覆盖了整个天地
风
用鬼的怪声
震撼着我的灵魂我的房门

啊，风
我有何过错
你踱着骇人的脚步逼向我
你的眼睛呢？你的嘴呢？
今夜，请你回答我

太阳升起的时候
谁将天上的乌云过滤
它炽热的目光
在很高很高的地方
看着苍生
看着大地
或者鸟或者树叶甚至生活的结疤飘来时
谁又会伸出心灵的筛子将其筛去
像一位诗人
梦想着最最干净的爱情干净的思想干净的精神
筛去金钱、权力、地位等等世俗的杂质……
太阳转呀转呀
又是谁过滤每年四个季节每日的风雨
这么久……
而黄昏以后
谁会一个人过滤黑夜中更黑的东西

将心贴在冬天的泥土上
听听大地
岁末了，大地会告诉我什么
人生的房梁上
挂着蛛网，和熏黑的苇叶
我一个人
承受着世界的寂寞

将心贴在冬天的泥土上
我的心跳敲击着大地的寒冷
震动着破败的墙垣
岁末了，大地会告诉我
什么是贫困
而一个诗人在这物欲横流的时代
又能盘点什么

将心贴在冬天的泥土上
就像一片飘在大地的落叶
就像一首诗贴在网上
无数双大脚走过去
无数双眼睛走过去
但谁
谁也听不到大地会告诉我什么

岁末，大地说些什么
大风呼呼地吹掉最后的一片屋瓦
日月轮回、白云飞过
我的心贴在冬天的泥土上
我就是泥土
土地就是我的爹娘我的祖国
那些希望教诲，那些期盼和嘱托
就是大地对我说的一切

做些斧子砍去
砍去树林
太阳落在上面是否会着火
做些斧子砍去
砍去时
鸟巢跌下来鸟儿到哪里生活
 
有一天
我齐茬茬地砍断了一片小草
那断草时的声音多像我一个个痛苦的呻吟
有一天
我就像树林和小草
谁来向我砍去：
而又会落下哪些生命的遗憾哪些爱情的伤感

这样做些斧子，就是做了些罪恶
这样做些斧子，世界就不会原谅我
 
做些斧子砍去
砍去生命的癌
砍掉癌的生命生活重新快乐
做些斧子砍去
砍去世俗，砍去堕落与卑劣
这样
世界干净了谁都会写出一首首优美的诗歌

于是
我天天做斧子
于是
我天天看着那么多手拿斧子的人
这样，做些斧子就是在做真善美
这样，做些斧子连上帝也会夸奖我

我听见
来自空中的鸣响
是星星的语言?
是风的心声?
透过了百叶窗
透过被子与我肩头间的缝隙
我听见了呀,清清楚楚听见了
黎明是怎么来的
这天籁的声波
轻轻晃动了世界，晃动了大地
使叶片上的露珠亮了起来
使我的心灵洞开了光

我听见
来自空中的鸣响
是上帝在说话?
是泥土在歌唱?
它会传向一切生灵的耳朵
传向一切根须一切枝梢
我听见了清清楚楚地听见了
黎明是怎么来的
这最美的天籁
和海啸,和雷鸣
和燕子的，和涓溪的声响一样
它翻开了我床头的日历
它将我的眼睛点亮……

我知道了
黎明是怎么来的
我听见了
这来自空中的鸣响

回到首页