主编：童天鉴日 车邻 落葵
校稿：杜婧婧
技术支持：车邻
新诗馆是公益性诗歌平台，希望得到大家的赞助和支持！
王俊才的诗
（计 17 首 | 时间：2020-12-14）
拜年的时候
给长辈下跪
上坟的时候
给祖先下跪
挤奶的时候
给奶羊下跪
耕种的时候
给土地下跪
绊倒的时候
给石头下跪
搬迁的时候
给老槐树下跪
离家十载
膝下的泥土越来越少
月光呵，我就是那条走失的河流
河床
留在了故乡
路走着走着就宽了
水流着流着就远了
庙越守越小，木鱼还在
老和尚不见了
大雨来临之前
蚂蚁匆匆搬家，半句话也不说
仿若一开口
就会泄露故乡的愧色
一生离不开水
倒影，是一河之王
日子，像河里的水
从哪儿来，再到哪儿去
洗衣的女人，总是
把自己搁在石板上
一遍遍捶打
不让男人
背负着一点污垢走路
没认出王禹乡阳光新村
认出失忆的桃柳坡，碾子上，官道里
没认出玉米，马铃薯，向日葵
认出渴死的玉桃黍，山蔓菁，朝阳花
没认出村支书，村长，妇女主任
认出卖血的毛蛋，狗娃，二拉弟
没认出种在青石里的名字
认出自留地里的爹，背着一生的黄土
爹——
像布谷一样，空旷地喊一嗓子
手心里的种子就醒了
那年回村
刚到村囗就碰到父亲
坐在一块石头上咳嗽
父亲咳嗽一声
扣在手中的缰绳
一颤一颤的
缰绳牵着老牛的鼻孔
鼻孔喷出来的气息
一颤一颤的
父亲身旁有一捆歇脚的麦秸
高出父亲半头
老牛用嘴一扯
没有走散的一颗麦粒
一颤一颤的
此时
日头就要落山了
我看见父亲眼里的日头
也是，一颤一颤的
直奔药师殿，一头磕地
为我那病重的兄弟
二头磕地，再为我那病重的兄弟
三头磕地，还为我那病重的兄弟
我兄弟，七零后，病前放羊
因贫困，一直未娶
神，请赐我一剂良药
贴在人间的伤口上
你听：北风正吹过他身体的破屋子
暮色降临
我的祈祷十万火急
一个民工的中年
与他背上的棉被流落异乡
左手上，是一只白色涂料桶
和一口小铝锅，右手
死死捏着一张
通往故乡的火车票
在冬日的站台，他有点微微颤抖
似乎，陈年的肺咳
也要迫不及待地回家
趁着月色，我潜进苇地
好多人都潜进苇地
快点掰，反正是集体的苇叶
反正，是集体出来掰苇叶
反正——
一片片苇叶在时光里袅袅
母亲总是第一个煮好粽子的人
我总是最迫不及待褪去粽皮的人
那“呼哈呼哈”烫嘴的声音
一响，就是好多年
常常，戴上恰当的表情
参加一些会议
久了
看上去，再无表情
再久了
一个人的时候
也像是开会
一会台上，一会台下
转眼，就是一生
大串大串的槐花开在五月的枝头
整个村庄都沐浴在浓烈的槐香里
脖子一仰
满嘴的槐花便喂饱了我的童年
母亲把槐花做成了各种绿色美食
野蒜拌槐花 家鸡蛋炒槐花
槐花谷累 槐花包子
干瘪的日子一下子变得喷香
寡言的父亲让一袋一袋槐花
及时走进阳光
最原始的储藏
却将以后的日子喂养
这么些年
我远离了那个小小的村庄
总有大片大片的槐香
漫过我中年的梦
在乡下，打碗花是不吉利的
打猪草的时候，我们都避着它
一只碗，就是一口人
打碗，是送葬前的最后一个仪式
——生命破碎的声音
像大地打了个寒颤
多像打碗花的孤独
一阵秋风，就可以把它送走
桌子摇晃了
加一枚楔子
凳子摇晃了
加一枚楔子
当木匠的父亲
很会把高高低低的家具修理得
安安稳稳
如今
每个角落再加不进一枚楔子
生活，却总是摇摇晃晃
走近古井
便走近乡村的魂魄
千百年来
多少人把根交给古井
像树木把影子交给大地
人的一生
不是
离古井越来越远
就是
离古井越来越近
古井还在
乡村就不会老去
全村现有九口人
三个妇女，三个儿童，三个老人
政府安装了十一盏太阳能路灯
每一盏都能照亮一个人
多余的两盏站在村头
朝对面一望
鏖子原上的坟地就黑白分明
像一幅木刻在人间展岀
在桃柳坡，花说开就开了
就像这里的女人
胖的、瘦的、高的、矮的
都不会错过节令
她们将命扎在土里
一节一节，拔出自己的运
图个吉利，女人借了花名
桃花，杏花，荷花，梅花
每个人都是独一无二的那朵
更多时候
女人忘了自己属于哪个季节，忘了
一朵花如何唤醒整个春天
老年人被黄土埋了大半截
像旧家俱一样，等着搬迁
年轻人一张口就唾出补偿款的数字
扎成堆，在县政府楼道里轮流瞌睡
梦，不停加减乘除
一纸红头从会议室跑出
千年的村史就画上了句号
土地闲得使劲长草
只有村头的那棵老槐树
和黑夜一样安静
树枝上祈福的红布条随风摆了一下
王神婆的心就揪一下，生怕
所有的错
都怪在她一个人身上
＊父亲是个木匠
父亲在乡“五七"厂当木匠，离家五里
毎天下班，都会背回一麻袋刨花
邻居说母亲做的饭好吃
母亲说刨花当柴，火快，震得窗户砰砰直响
说话的时候，父亲使劲打呼噜
嘴角挂着笑容，什么也没听见
＊父亲是个铁匠
端午庙会前，要赶出几百张好镰
马上就要夏收了，一张镰可卖到一块二
镰打好了，父亲却藏着一脸忧伤
他知道
一旦遇到灾年，镰再好，也没有收成
＊父亲是个泥瓦匠
父亲右手捉瓦刀，左手拿砖
丝毫没有停下来的意思
雨越下越大，我躲在雨外
看到父亲像一块砖
一声不吭
把自己砌进儿子的新房
长按并识别二维码关注新诗馆小程序
新诗史上首个微信小程序版诗歌资料库