霍竹山

（阅读：2160 次）

霍竹山，1965年8月生于陕北农村。已在《诗刊》《人民文学》《解放军文艺》《青年文学》《中国作家》等百多家报刊发表作品二百六十多万字，作品入选几十种选集，曾参加中国作家协会第八次全国作代会，诗刊社第二十二届“青春诗会”。著有诗集《农历里的白于山》《兰花花》等9部，散文集《聊瞭陕北》，长篇小说《野人河》《黄土地》等，获过《诗选刊》年度诗人奖、陕西省优秀文学作品奖、柳青文学奖等。中国作家协会会员，陕西省作家协会理事。《延河》（诗歌特刊）常务副主编。

霍竹山的诗

（计 18 首 | 时间：2021-01-06）

树没脑的草山梁
天天刮大风的草山梁
不敢喂大家畜的草山梁
种不成地膜玉米的草山梁
宁给一碗饭不给一碗水的草山梁
曾有不服输的井匠
怀抱一只老公鸡换气
打井八十丈未见湿影影的草山梁
 
夏收雨冬藏雪
大牲畜一顿喝一家人一天的水
春耕买回来
等到芒种最后一把荞麦撒上山坡时
就该卖了
要听一声憨厚的牛哞只能等来年了
少了六畜兴旺的草山梁
晒场上庄稼人五谷丰登的梦
自然多了勉强的成分
 
草山梁小学每次上面来检查
老师只能噙上一口水
对着排成队的一百八十七朵花儿
优雅的一次低空降雨
在枝叶起舞的瞬间
算是一次集体讲卫生了
国歌的五星红旗下
校长说“这就是雨露的滋润”校长还说
“你们是祖国的未来”
小学生其实并没想那么远
 
吃干拌面的草山梁
小偷从不光顾的草山梁
亲戚来了不给洗脸的草山梁
挣死了拉水汉子朱春新的草山梁
一生只洗三次澡的草山梁
一次是迎接新生的庆典
一次是礼赞爱情
一次是沐浴净身入土为安

白于山里最后的井匠
守着师傅千百年的经验活着
失业这么多年
刘井匠一直盼着有人请他打井

打一口井是多大的光荣
刘井匠其实想和孙子
在薄薄的纸上打一口井
孙子说“都什么时代了
你还让我拿一把石斧狩猎”

刘井匠只是想把手艺传下去
想着绝活儿要跟着自己死了
他担心见了天堂的师傅
会被一脚踢下地狱

敢揽那瓷器活儿
能缝补锅碗瓢盆的张轱辘
昨夜死了
 
老师遗憾地告诉学生
让破碎的日子严丝合缝更具韵味
在瓷上绣花儿
可惜了张轱辘一身的手艺
 
学生说
旧的不丢新的不来
我们才不稀罕张轱辘哩

一抹黄的颜色
三年两旱的气候
在陕北之北的白于山
在沟、渠、梁、峁、坡、湾组成的村庄
一棵杨树与一棵毛头柳树叫植物
六畜兴旺的祝愿里长大的是动物
荞麦花打着灯笼寻找一颗露珠的湿
听一声信天游知晓日子的冷暖

五月豌豆香
六月老麦黄
鲜花的春天是小学生朗读课文的向往
风调雨顺永远是做不醒的梦啊
一年又一年就这样想着过
三五成群觅食的麻雀最懂得生存哲学
与几个玩捉迷藏游戏的孩子
让村庄动了一下
又动了一下

历史很近，像是谁家窑洞里都可端上来
古代的粗瓷碟碗
明末农民领袖张献忠还在盲艺人
弹唱的三弦琴声里活着
谁的老爷曾是一箱子书的秀才
当红军的哥哥已是白胡子爷爷
每次回家他们都要问我
政策会不会变
退耕还林几年
兄妹开荒的戏会不会再唱

春节，那个逃婚的女子回来了
给等着迎亲的唢呐退还了十几年的彩礼
于是，女子和她的黄头发她的时髦
像一锅烧沸的水让村庄从此失眠了
山上常有民歌忧伤着谁的忧伤
通往山外的路是那么长那么长
比祖辈留下的话还要长

老杜一脸茫然
指着茅屋的地方问我
缘何到处广厦不见饥寒

一领长衫补着历史的补丁
胡须上仿佛还挂着昨夜的月光
小船靠岸
沿着石阶一步一停
走在柏油路上的诗圣像是做梦
看着多少有些滑稽
我说先生
可知道今夕何年

先生摇头
捻须：朱门酒肉臭，路有冻死骨
你只记得晚风里写下的诗句
先生一定醉矣
还拿唐诗里的黄历吟颂
我说先生，时间已过去一千多年了
《茅屋为秋风所破歌》今朝翻开新篇
天下哪还有什么寒士

老杜犹疑半晌
望着绿荫里工业的冷却塔
又吟：烽火连三月，家书抵万金
我不由大笑起来
跟着手机响起的“甜蜜蜜”
千里之外的父亲说，小黑狗不吃了
惊讶早已漫过老杜的伤感
我说先生是生不逢时
那是雾气，并非烽烟
在这个信息化时代
地球也不过一个村庄，写信是学蜗牛
阳光，鸟鸣，爱情，多少美好的事物
都在小小的手机里

先生感慨万千
一滴怅然的老泪里
分明闪着无限爱意

不要打扰一只麻雀的春天
落在屋檐上的麻雀
其实是农历里几个快乐的音符
不见异思迁的麻雀
不嫌贫爱富的麻雀
忽高忽低从院落里飞起来
我多想叮嘱它们
能否带上我城市疲惫的身心
不要打扰一只麻雀的春天
柳眼儿里那一星儿嫩黄
我想最早一定由几只麻雀啄来
山坡那一丁点儿的绿
我想最早一定是几只麻雀吵醒
看着它们自由疾速地飞走
我突然感到一阵孤独
蓝格英英的天空
该有一座属于麻雀的白色宫殿吧
让一切美好
有一个安顿灵魂的地方

模仿棉花的甜
模仿冰川的冷
白云从来都是模仿高手

模仿一匹骏马扬鬃
模仿小猫小狗装傻卖萌
看到一只红帆船与海风赛跑
白云手忙脚乱
夺过阳光的彩笔
给自己画了一圈金边

大亚湾的下午
白云又想模仿海鸥唱歌
谁知响起了雷声
白云气得大哭了一场
脸都黑了

白云啊
可不可以模仿一个枕头
给南海

说到萝卜
弟弟的沮丧好像没小心掉进沟里才爬上来
十四亩萝卜只卖了八百元
而投入的一万多元和一天天的汗珠
像这个秋天的一片落叶
在弟弟的一声咳嗽声里飘落

让弟弟闹不明白的是
去年一斤一元多喜悦的萝卜
今年怎么就变成七分钱的可怜
还有年初签下收购合同的蔬菜贩子
宁可扔下信誓旦旦的订金不要
跑得风一样不见踪迹
还有城里人比马还跑得快的口味
今年换成什么已经不重要了
关键是明年，以及明年以后的明年
让收获成为笑声
而不再是梦

其实说到萝卜
我前几天回家弟弟想说什么却没说出口
但从弟弟忧虑的眼神中我看明白了
他是想叫城里人都变成兔子
那样他今年的萝卜一定不会悲伤

儿时常想
卵石一定是河水下的蛋
看，又孵出一条鱼儿

长大了又说
卵石一定是小河的骨骼
要不水能走那么远

后来才明白
卵石是小河和白鹅的孩子
因此才叫鹅卵

不可能握手了
也不可以拥抱
让我向你轻轻地挥一挥手吧
作别的只有你曾映照的芦草
树枝几只麻雀的叽叽喳喳

那么，鱼儿呢
孩子们曾高兴了好一阵子
之前是下湖摸鱼
在只有他们膝盖的湖水里
要是空了手那是怎样的笨啊
后来是在泥潭上拣拾
就像在秋的田野拣拾一穗谷子
鱼儿啊鱼儿
不做飞翔的梦多么可怕

那么，莲花呢
最后的开放是在五年前的夏日
假日城里人的汽车、摩托围满湖泊
莲花作为背景
又是多么古典的一种意韵
但谁能读懂莲花啊
它最后开放的是全部的热情

那么，鹭鸶呢
没有谁说它不是风度翩翩的绅士
它站在水边的那种优雅
让多少爱美的姑娘失眠
她们剪刀下鹭鸶探莲的窗花花
老酒一样让人看一眼就醉
可那优雅的绅士呢
哪里还有它梳洗羽毛的镜子

等女儿长大了
我会指着一个工厂
告诉她
这里曾经有一个清清的湖泊
有鱼儿、莲花、鹭鸶

村长，我家的羊喝了河湾水落羔羔了
村长，我家的果树今年没结住一个果子
村长，我家的柿子指头蛋大就烂了
村长，我家的玉米还没吐缨子就黄了
村长，我家的井里漂着石油花花
人吃了就拉肚子哩
村长，我家榆树上的喜鹊不知哪儿去了
村长，我家的燕子今年没飞回来
村长，我家的母猪下了三个崽儿
一个不长屁眼、一个三条腿、一个两嘴巴
村长，那个工业的臭烟囱
让我奶奶的咳嗽直不起来了

村长，咱村东头那棵开花的树枯了
村长，咱芦河的鱼都漂在水上死了
鱼肚白一溜一溜的
村长，咱村子的空气中没有花香了
村长，咱五谷丰登的红对联今年贴不成了
村长，咱还是把狗日的工业赶走算了
村长，报告你个好事儿
叮咬得人睡不成的蚊子今夏没了
村长，咱二楞子一家都搬进城里了
村长，咱还给子孙后代留不留吃的饭了
村长，咱美丽的村子快变成
电影里鬼子扫荡过后的村子了

打工的侄子回家了
大嫂知道工钱没要上
但大嫂不知道
侄子的右手也让搅拌机咬了指头
侄子晒焦的脸
侄子浆满水泥的脸
比大嫂的想象还要黑还要旧

大嫂流着泪
拉着侄子坚硬的残手
怨自己命苦
就像一条流进沙窝子的河
没享过一天清福
骂大哥是鸡转的
只知道在土圪垯林里刨食
硬让侄子打工挣婆姨

骂着骂着大嫂就骂起了城市
鲜菜上来你先吃
新米下来你先吃
侄子一年的血汗钱你也吃
没良心的城市还不靠咱农村人养活
不就比咱多俩臭钱
下辈子让你妈生在农村看看

老井是我没见过面爷爷的井
老井是童年辘轱老掉牙的歌唱

春天燕子在老井的湿里衔泥
夏天蜜蜂在井口的水兜上偷懒
一群麻雀吵醒的秋天早晨
我与弟弟井绳没放完的半桶水
没让姐姐脏着脸去上学

村里钻了油井、气井
村里的井匠跟钻塔较劲往深掘井
水却怎么也流不出来了
辘轱从此沉默
老井成乡亲们深深的怀念了

小侄女问爷爷
天然气输给北京上海了
油让汽车拉走了
那老井谁也没动
怎就没水了

立春是头
大寒是尾
二十四个节气的高度
三百六十五道湾
在这条汗水流成的农历的河里
我的父老乡亲是一叶小小的扁舟

夜里一场春雨
仿佛干渴的农历的一次漫堤
比雨滴更多的汗滴跟着种子撒出去了
小满前后，栽瓜种豆
农谚好像是季节里的诱饵
我的黑水汗脸的哥哥
只知道勤劳是拉起丰收的网啊

远望的帆影
其实就是梦里祈盼的云
云走东，一场空
云走西，淋死鸡
云走南，推倒山
云走北，沤不烂瓦碴沤烂铁
在亲切的乡音里
怕就怕星宿稠，晒死牛
盼就盼大暑小暑，灌死老鼠
乡亲们还说锄头自带三分水啊

收获的镰刀也是喜悦的
我的父老乡亲
秋分的糜子寒露的谷
霜降里他们实在是精疲力竭了
双手让柴草螯咬得直喊疼

抬头伸一伸腰的时候
小雪和大雪就纷纷扑上船头了
在大红灯笼温暖的照射下
谁一边收拾锄、镰、犁、耧
一边念叨着
九九有雪，伏伏有雨

村子就在沟的两侧
要是天气好 
沟东看得见沟西的人影
沟西听得清沟东的喊声

从沟西到沟东
是一身汗水
从沟东到沟西
也是一身汗水

贼来了不怕客来了怕啊
谁家的狗狂吠几声
全村的人就为这家发愁了
母鸡可是孩子的学杂费呀

沟东人家有几个电视天线架
沟西人看着就不舒服
都怨村干部不公道
把学校办在沟东了

黄风刮起时
一道沟就从山里消失了

酸菜缸里散出的阵阵苦涩
饭勺子里炒一颗鸡蛋的一声吱啦
夫妻伙穿一条出门的裤子
孩子们争着当马马骑的一截草绳

头痛感冒火罐拔出的一夜发烧
春天里传染开的一场咳嗽
一个村庄十八条光棍汉的等待
拉着碾和磨的毛驴驴蹄印上的沉重

跟村干部要两张旧报纸糊窗子的黑
煤油灯艰难地梦见电灯的光明
一个孩子放羊去了
又一个孩子割草去了
他们的书包挂在门口
望着山下一条羊肠小路……

塘坝渠有一个巧婆姨
总将心事贴满窗子

日子里没有那么多那么多的喜事
她剪一幅喜鹊喳梅
火红的喜啊就从窗棂扑棱棱地飞下
嚼一口玉米饼也香甜可口了

冬天的窑洞里冷啊
她剪一幅石榴赛牡丹
石榴和牡丹的火焰
像是谁舞动的红绸在悠扬地飘呀飘
整个冬天就暖和了
灶膛里蓝色的火苗
像四月天里野生的青草

只是秋天沤烂糜子谷子的雨
她怎么剪也剪不到夏季毒毒的旱里
在男人祈雨的累里
她只好剪了一条小青龙贴上窗口
半夜里电闪雷鸣地下了一场饱墒雨
第二天庄稼舒枝展叶
男人发现小纸龙身上全是汗滴
好像一夜没睡

美好的心愿太多太多了
有了她小小剪刀的打扮
就像大杨树上有了那一树的麻雀
傍晚要是不吵吵一阵子
男人和孩子们便睡不踏实

粮哩
喂猪哩

猪哩
卖钱哩

钱哩
买肥哩

肥哩
种地哩

地哩 
等雨哩

雨哩
没下哩

回到首页