主编：童天鉴日 车邻 落葵
校稿：杜婧婧
技术支持：车邻
新诗馆是公益性诗歌平台，希望得到大家的赞助和支持！
汪抒的诗
（计 22 首 | 时间：2020-12-07）
轮船上
雨只落向你一部分身体
而另一部分身体
在黑暗中
只有一部分天空在落雨
而轮船只有一部分在雨中
我看到你微亮的脸
抓住的却是你在黑暗中的手
我完全在雨外
却与你在同样的语言的轮船上航行
一个朋友
说要去某个海边
看大鱼
天那么冷
我接着梦见
根本没有人相信他
大雪不能覆盖住海水
我最后梦见他
整个冬季都贯穿着
痛苦
他的火车一直在走
就在他窗外的平原上
她梦见她在游泳
细节不知
反正在游泳
她说
而我梦见她湿淋淋地
站在我面前
夏天总是令人
不忍离开
接着她去换衣服
我记得清清楚楚
那天我在太阳底下
大汗淋漓
那般轮船
也许
永远不会到来
雪那么小
好像全都能收进
一只鸟的
眼睛里
我早已不观望空寂的河面
和空中的草丛
以及树冠
在一个早年的小旅馆中
我已一口气睡了
三天三夜
楼顶上的水箱里波澜起伏
那么小的雪，即使到来
也不会沾上我的衣服
雪午夜时分才纷纷落下
但不会覆盖住围墙
和附近的几棵树
因为现在还是上午
一个同事的亲戚
把牛肉挂在围墙边的树上
他来自七十公里之外
一辆小型农用车
凌晨三点钟即已起程
预约买肉的人比雪更早到来
我提前看到湿漉漉的鞋印
把薄薄的雪杂乱地踩破
而空气中
寒冷的身躯多不真实，像从未
在此存在过
即使雪这时已经落下
也不能覆盖树下的牛肉
和吊着牛肉的麻绳
冬夜在街边下棋的人
不知道雪在一天后到
不知道我在半个小时后到
不知道一头莫名的大象
在不明的时刻到
我下车后看到了他们
棋声清脆
雪意已将我环绕
但下棋的人没有一个抬头
棋声次次都落向半明半暗的实处
天空中有人在剥大象的皮
我伸出手摸这不可能的冬天
在一座有名的山下
买了一件雨衣
没有打开看
它是淡红色的
很轻
很薄地折叠成一个方块
我将它塞进包里
就忘了
因为雨一直未下
在山下一个镇子中
一个知识妇女向我打听
一个后来已死去的人
她听了有点失望
可当时那个人还没有死去
所以我不知她的失望
指什么
一只空空的鱼盘
在我拆开纸盒以后
呈现在桌子上
快递员已经乘电梯下楼
我却总觉得他是
在天空中消失
一只空空的鱼盘
从未用过
一直到晚上
都呆在桌子上
我没有将它收到橱柜之中
它还将独自穿过夜晚
一直到明天中午
但那时它仍然会是空的
因为我还没有吃鱼的打算
我只是让它呆在桌子上
让空气在它的身上
哗哗地流动
好冷
不是因为下雨，或者下雪
甚至连霜的一点痕迹
也没有
已属于高新区地界了
早过了下班的点
路上很空
我辗转了多少次
才终于到达
陌生的街头
寥寥的几个人影
被路灯远远近近任意地刻下
清晰可数
如果其中一个人，且身上
有一颗红痣
在温暖的棉服里面
多好
哪怕外面再冷
可谁若有这样的秘密
又怎么能泄露
那微弱的光芒
夏日总有人在游泳中被淹死
而冬天的大雪中
却从没有人会被冻死
有人在橡皮坝附近哭泣
“他说没就没了”
“刚才我还看到他的头
在水面上”
但夏天时，我还在遥远之处
收集与生活中格格不入的
细微的声响
它们神秘而又平凡
我路过橡皮坝附近已是冬天
大雪纷飞
奇怪，有一棵树干上
却印上一个人沾雪的足迹
听到雨声
却看不到雨
有一些树，想绕着楼走
但未得逞
我恰好看到远方的铁塔
在乌云中
谁还能洗白自己
沙发，我说的是沙发上干干净净
像是从没有人坐过
我在幽静的客厅中
默默勾勒一只
未被淋湿的孔雀
她与我不一样
她不像我
三个月，时间之长
足以发生
任意一件事。
比如，我路途中遇到的那个人
已走到了长安
而我也走到了东海。
比如，任何人都没见过的
那只母豹
已在深山生出了
一只小豹子。
而一只在云端之上
搭巢的鸟
飘飘渺渺地，就完成了
从生到死。
“列车五点二十二分进站”
这是什么意思
一所旧房子的墙上
我看到了这行字
附近根本没有火车站，虽然
在几棵松树的后面
有铁道
夜色还没有模糊
但我无法安宁
本来我要通过那个已经拆掉的天桥
走到铁道的那边去
那个人在给铁制的水塔
刷油漆
水塔还没使用
他只负责给它
刷上油漆
他站立在一只凳子上
左手拎着油漆桶
而握着刷子的右手
一直拿不定主意
其实早已完工，他将水塔最先
刷成白色
不知道为什么，三天之后
他又改成黄色
又不知道为什么，两天之后
他又重新刷成黑色
改成红色，这仍然不能让他满意
他从凳子上下来
远远地打量
这只红色的水塔
无意义的念头被不断涂改
更加没有任何意义
突破那个透明的屋子后
我剩下的词语
就越来越少了
以致只有一条鳗鱼，或许
那只是它静静的影子
或一道白色的闪电
但就在它转瞬即逝之刻
我看到了它
虽然已经游离于怀，就像一场
曾经对我的痛苦的打击
从温泉池中能看到
光秃秃的远山
（不一定完全是光秃秃的，应该有
浅显的冬天的草木）
（也并不远，几公里而已）
还能仰望到灰蒙蒙的天空和雪花
不，雪已住
再次飘雪是驱车回去的
高速公路上
还能看到空寂的街道，寒风清醒
从萧疏的远方
吹过来
不，这是在进入温泉池中
之前的情景
并不能一下子进入温泉
与一般浴池一样
购票，掀开门帘，通过长长的过道
半透明的帐篷下，雾气凝结的水珠
常滴落到
浴客的头顶上
“另一家不是这样的，而是木桶”，有人说
“我去过的，不是这样的大池子，
而是完全在室内”，又有人说
冬日的田野太过浩瀚
反衬了它们不够广阔
这些汽车的尸体
被晨阳照耀
消弭了任何个体间的差异
我看到了它们，在合浦路的一侧
前面的西山驿也不是我此行的终点
而是从它再向东折去
在未被彻底拆解之前
它们仍然是汽车，尽管
只是
死去的汽车
这艘船缓缓停了下来
与码头紧靠在一起
缆绳拴紧
但码头到岸上，还有一条
长长的跳板
于是，就如一个长长的镜头
每个旅客的脸
和身体
一一闪现，没有定格
没有一个我熟悉的人，我也不清楚
我的身份，以及
在时空中的处境
我是否会提前奔到下一个码头
继续守候
继续观察那下客的
几乎相同的一幕
旅客永远不会下空，因为总有旅客
不断上船
而我究竟要看到一个什么样的人
更是不明就里
一脸糊涂
我喜欢一个词的发音
而忽视了它所谓的含义
实在是好听，这快感
不仅仅来自嘴唇
今天整整一天，我都看到一个词
并且，我轻轻地读出了它
它有时在山冈上
有时又在激流之中
有翅膀
可能也有尾巴
一个词给我带来莫名的激动
我还赋予它一点颜色
它是幽暗的
似乎又闪耀着一丝儿银光
人人小心翼翼
讳莫如深
但并不是心照不宣
村子中有个养豹子的人
但没有谁见过他的豹子
只是从他的脸上
看到了杀气
才如此猜测
而养马的人，他的头发
疑似变成了飘扬的马鬃
但一切都没有真凭实据
如果豹子从来不鸣
但那么多马匹
总不会默然无声吧
至于养鱼的人
养鹤的人
杨狐的人
大家相互试探，但各自忙忙碌碌
只顾经营自身
一股不解但又坦然之气
纠缠在村子无迹的上空
还没有碎石
还没有柏油，现在
只有黄泥
应该才被挖掘机翻过来不久
只是初步显示出路基的模样
一切寂无影子，当然
树影不计在内，——另一条老路
树木仍然茂密
（叶子的减少在去年
从秋到冬它一直是一个缓慢的过程）
有的人把所有的影子
都排拒在外
而有的人，在身体中又收纳入
所有的影子
在这阳光刺眼的冬日的下午
明亮的事物被推倒了幕前
而更隐忍的话语
藏在无色的空中
一只白色的狮子
像是天空正在下雪
虽然少了威猛之势
却也多了份清爽
颜色比什么都重要
比如这白色
它所带给我的
远远超过内心的寒冷
长按并识别二维码关注新诗馆小程序
新诗史上首个微信小程序版诗歌资料库