主编：童天鉴日 车邻 落葵
校稿：杜婧婧
技术支持：车邻
新诗馆是公益性诗歌平台，希望得到大家的赞助和支持！
李振的诗
（计 15 首 | 时间：2020-11-18）
不到三十平米的房子
装下了我的百万次叹息
它太难了，除了容忍我
还得接纳另一些杂物
它已经二十多年了
在同类中已算年老
它不是本地户口
早些年，是由
从南方过来的材料
建筑而成
它在这个地方
种下自己，为了长出
一些根茎，它得适应
北方的土地，北方的气候
才能发出北方的嗓音
它经常吱吱呀呀
摇摇晃晃，像一个
北方的不倒翁
立在原地
凭借一树的倒影，我辨认出
陶质身体开裂前的最后一声
不动声色地停留在地头上
这些后的另一些，是
神的保佑吹出一个个气泡
打小让村庄有了蹲的感觉
自然寄给人们的每一封书信
是草鞋、板鞋走过的山路
是村子里的人数得清的弯
是静止的分行，河流年迈地走来
用往返一程的时间读出
当父亲的背上再种下一片地
云已经无法掏出一片雨
继续抚养，母亲依旧穿针引线
从村里连至后山，一声鸟鸣
无法扑灭全部身体的语言，这带着
不同腔调的，积攒着相同力量的
语言，在仅有的那片荒芜上久久垦着
我向往可以隐忍的事物
一株草，一块土地
在一座城市里
它们显得那样格格不入
它们数量的稀少
引来人们的囚禁
它们力量上的柔弱
又遭致人们的践踏
我是足够怜惜它们的
和我一样，它们
水土不服，又不谙于
人情世故，但仍旧
倔强地在这个大地上
生存着，不同的是
它们能够把这种信念
冒出来，变成一点绿
而我只能埋在
低矮的外表里
当一个草民
我隐于一处森林
找水，找木炭
找一条绳子
将我绑紧
我渴望生存
与万物，与天地
我渴望
变化的时间
一叶落下
就是一个季节
我俯下身
倾听大地心跳的声音
扑通扑通，果然
它是最懂我的
它懂得让一些草木静止
让一些水滴落下
让阳光悄咪咪地透进来
让我光明正大地站立
真正脱离世俗
也脱离人间
这次，我窥见
酒把自己倒进胃里
去假装被骗，去悬壶济世
多少、什么人陪着酒
游走于乡间地头
把活得自然当做梦想
同样，一个乞丐
有多玩世不恭
就有多爱酒
这次，酒满含泪水
给自己填了一杯
摇摇晃晃
不渗出一滴
大智若愚
在下一次荒芜到来之前
父亲的苦痛不曾向我说出
某一个吊瓶的名字，不曾
标记先祖坟上的某一根青草
我目睹过，泥土把自己倒进胃里
人们把自己画成遗像，很久以前就
托付过的，身后的事情。除此
无法找到语言来描写的还有很多
比如某个器官的衰竭，某片地的枯荣
还有某种活着的感觉
一树的倒影，三两声虫鸣
并无法将整个村落还原
河水依然要上涨
依然要明堂堂地照亮
大地的一生，此刻
我已无心春秋冬夏
只愿做一个泪流满面的老父亲
把拉过的磨再拉一次
我的勇气低了十度，思想在衣领之内
如果挥手不意味着别离
在第五六次见面之前
我不会讲得明白，泪水与雨季如此靠近
当野性在心里逝去，热情没于遗骸
远处，石子会仓皇出逃
等不及流水把行囊送来
我，会拥抱浸透月光的纸背
会赶上落潮的悲哀
我曾说过，祖先坟上的青草写满了
我的名字，风起时，经常摇摆
而今，夕阳倒下，树叶就开始作响
而今，雨水洗刷草木，草木就以泥土归还
今后，我一定要为流浪汉
写本书，写他们身上的跳蚤
是如何住进残破的茅屋
何时，他们又安营扎寨
在此繁育一生，往往
他们的一生也是流浪的
往往，他们需要攀越一个人体
来进行迁移，这样的行进
在一栋大厦下是司空见惯的
那日，流浪汉指着一个
人大小的跳蚤，略带感伤
说，是他陪伴了我的一生
我窥见，地头上停着的
最后一树倒影开始坍塌
总有人试着不舍悲喜
当风抛出大雨前的最后一晚
在草木里寻找隐忍的词句
拥有陶质身体的父亲
把自己打得生硬
劳作时的背影至今仍在
我眼角撑着，谁料，华发
竟如此早生
三两声疼痛并无法
将整个村落还原，需得洗濯
需得擦拭，需得全部铺满
才能辨认出操着方言的不同腔调
才能让万物拥有相爱的感觉
为了避免走失
微尘投身于每一寸日光，以及
那些自己低于土壤的石子，作物
他们是一样的，可以被原谅
被放下，发挥造福的功能
此刻，我是否可以说
众生平等，是否可以
亲手在自己的背上
再种下一片地
在他的脸上
我看见一些岁月
蜿蜒着，直穿
他面部的黄土和炊烟
他的头发随风
流浪了许久，他的嘴巴
以一开一闭为妥协
他把南方的嗓音
吞咽下去，像吃掉
一层烟雨，他的肚皮
咕咕叫，指了指
他向更北方的
那条小路
我要把烟火藏多久
就要磕多少次头
就要打坐多久
然后试图从院落内的
任意一块石头里
掏出一个佛身
我始终认为清醒是伟大的
为此，我学一条木鱼
终日苦诵经书以修成正果
为此，我和千万身怀罪过的人一样
要行一辈子的善事
敲一辈子的钟
才能招来魂魄，此刻
我是佛前散落的一页经书
眼角撑着慈悲为怀
为了洗净自己
为了让过往的众生
再信一次佛
我和菩提以灰烬颂歌
化身成一段传说
他和海已经对峙了多年
古诗里，他叫老翁
而海还叫海，他们之间
一根鱼竿的距离
就丈量出了天和地
每日，老翁都在独自等待
和他一样愿意咬钩的人
买木炭，买工具
买一块正正方方的土地
沐浴，斋戒
然后烧烤
把一些原料带过来
把一些低头有罪的牛羊
用绳子绑住，也带过来
最好，还能带过来
一些草原的或者
沿海的空气
烤的时候，边用嘴吹火
边流哈喇子，边看
那些蔬果，那些牲畜
流泪的样子，边滴着
头上和脚下的汗
边想着自己的
前世和今生
自己是否也是这样
迎着风，在火中
一遍遍地追忆
一遍遍替某个器官
受着罪
黄河，我是你
身体之内的高原
拥有同你一样的肤色
在你之上，我积攒了
数丈高的心事，在和你
相遇之前，我已经
风干了青春
那时，我还无法面对
自己的面容，那时
我每天梳妆，翘首以盼
为此我呼啸着
默念着年轻的咒语
纵使，我的心事
已全部泛黄
在街头，我总想
归拢些什么，总想
擦拭几块吊牌
这些旧有的生活方式
往往别人不得而知
这是属于一条街的
一块地方的文化
比如，邻家拉驴的一头磨
街边贩卖的小糖人
还有无数嗑老人的瓜子
比如，最近街里最大的新闻
就是老贾提着一把二胡
非要给人过寿
长按并识别二维码关注新诗馆小程序
新诗史上首个微信小程序版诗歌资料库