申有科

（阅读：2501 次）

申有科，1969年7月，山西省和顺县李阳镇南坪村人。九三学社社员，中国诗歌学会会员、山西省作家协会会员。先后在《诗刊》《中国新诗》《草堂》《诗选刊》《汉诗》《中国诗歌》《诗歌月刊》《山西日报》《中国诗人》《当代诗人》《山西文学》《黄河》《海外诗刊》《九州诗文》《美国休斯顿诗苑》《山东诗人》《关东诗人》《五台山》《都市》等报刊发表作品300余首。出版诗集《一只鸟眼里的世界》《无关风月》。2013年获“中国美丽汉诗十佳优秀奖”。获2013-2014年度太原-晋中“双合成”新锐诗人称号。2014年获第三届“晋中文学奖”。入围2013-2015“赵树理文学奖”。2018年获“中国诗歌学会优秀会员”。2019年《黄河》年度文学奖。

---

申有科的诗

（计 20 首 | 时间：2020-11-03）

我说的前段，是缀在前襟的补丁
和我没有顺序的人生，相互遮掩
我不是一个自绝后路的人
但走过的路，都被荒草掩埋，无踪可寻
只有前边的一尺，可供立锥
如果我依旧不可倾斜，我的疆域会越来越空
像天空的虚无，偶尔也有雷霆前的寂静
 
我是饱和状态的空，如一粒种子
在植入土壤之前，不顾及光照和水
不顾及贫瘠和沙漠，只寄希望于机缘和巧合
像一支箭，在弦上
任何风吹草动，都会让我的目标落空。

1

这张床躺过村妇、富商
躺过痊愈、躺过截肢的患者

也躺过白色的床单，洗去血迹之后
它们依然流通在市面上

2

在这里，我叫20床
一个失去糖分的人，
在旧地图上反复寻找
那个沉没的岛——“胰岛”

我一直孤悬海外，如今却成了失国之君

3

“总有一天我会累疯的，四周的海浪扑面而来。
一些是故友，一些是锦上花
而雪中的炭被大雪围困
我需要火焰，需要点燃前最后一把茅草。”
我安慰它，却无法松开它苍白的右手
我们紧握着同一种病，只需要摊开
它就会从容而去

4

十个指头是我的，针尖知道
那些疼痛去了哪里
和挤出的每一滴血，对视，看她涌出，盛开，凋零
不容置疑，我们都到了枯萎的年龄
过完这一个狗年，我们会重复猪的命运
这猪狗不如的生活，每隔十二年，都会在前方等着
我们

5

我的生活悄然增加了一些苦涩
苦荞、苦瓜、苦菜
这些和苦有关的词汇一起找上门了
像多年没见面的穷亲戚
听说我落魄了，他们淡定地接纳我
仿佛这么多年，他们苦熬着就是为了看我尘埃落定

6

调色板打翻了，我的画卷只剩下黑白
这以后，黑夜会更长，白昼会更短
这之后，我有更多的时间消化自己
用甘之如饴，用上半生储藏的甜

7

我目睹过针头的进退
每日四次，它在我腹部绣梅花

像久别的青春痘，被重新召回
四十年后，我又被年轻刺痛一次

临近黄昏，他放下执念
像守寡多年的二婶
愉快接纳光棍的调侃

她紧紧地握着一束光
不涣散，也不再东躲西藏。
让明眼人一眼
就能从人群中把他挑出来。

他说的每一个字都带血，而
且饱含愧疚
在走下台阶的一瞬间
他的话开始变调
先前的恶战战兢兢，排着队
从体内走出来，向路过的人
善良地打了个照面。

有些话再刺耳，也要尖叫着说出
说破就无毒了，像痈疽告诉麦芒

我想说的是
这么多年都过去了，我们都找不到一面斜坡放稳自己
片刻欢愉，
也不过是两块带棱角的石头，
相依着停在一小块洼地上

现在，你也要试着收敛
像当初练习飞翔一样
在空中，没有一个支撑点供你挥霍一生

告诉你这些，是因为
在这个世界上，除了性别
我们两个人尽可以混淆。

夕阳落在夕照寺上，夕照寺就红了

红了的还有未吐穗的麦子
刚破壳的雏鸟和隐藏在云朵中的雷声

穿过红墙的木鱼，一点一点地敲，
又一点一点地消失

靠近了，就该远离了
这让我想起人群，多少次，我都没有，
因错过而回头

鸡叫三遍，三遍都被外乡人听去了
还有三遍哑在哽喉间
这星点的更漏声
还没有把我那片天惊散

我是合着节拍起舞的夜行人
一些鼓点落在身后，一些溅起水花
让你我在涸辙中相濡以沫

再坚持一会就下雨了
亲爱的，天边已给我们备足雨水
我们不用斗量，不用心不用肺，只用腮呼吸

最后，我不得不惊动一些文字。
他们表达的，只是爱河的支流，
一片浪花，一次撞击或一次缠绕，
都是命数。

所以，我时常在岸边顾盼。
倘若河流有一次倒叙，
我的文字也许有许多写法。
比如，我人为设计的渡口，
除了渡己，也可以超度那些无意的罪孽，
好让一条河流澄清下来。

当然，这只是我的一厢情愿，
岸那么窄，永远达不到平静的宽度，
我的选择只有急流勇退，
留下那些砂砾在水中，
他挣扎一次，我便获得一次救赎。

我抱着他，那时候他还很小
他的小手停留在我的喉结上
一小块凸起的部分，就让他爱不释手
他反复研读，试图替我解开这个结
 
我没有说话，沉默是两个男人的共同语言
在第二征兆没有出现之前
我不忍打断他稚嫩的童音
让真实停留得更久些

他长了青春痘，紫红色的那种
下面直达胡须底部，他隐忍不发
在目光对接的时候，他的喉结蠕动了几下
分明已经到了一个说谎的年龄

不说破 
和儿子一样，每一次蠕动
我们都会咽下最沉重的那部分

命名

我想，无论叫什么名字已经不重要了
重要的是我们一开始就错了
如果被训诫的“萨斯”错了，“新冠状”也错了
被国际昵称的“武汉肺”也错了
或者说“可防可控”的错了，“双黄连她妈”也错了
那么这个病毒就叫“高福丽”好了
这样，那些死去的冤魂才会晓得，
是谁杀死了自己，同时习惯性地
用嘴唇宽恕那个名字。

宣判

人声鼎沸，特殊的宣判正在开场
拿着病历的人在排队，法官的锤子正指鹿为马
东边的榔头落下，获取病床的人抱头痛哭

西边的测试正在继续，从咽部拭下的毒
比哑石更哑，局部的黑，放大了1000倍

确诊单

他拿到了确诊单，就等于拿到了生门的钥匙
就等于，可以省下20万的积蓄
不用放弃治疗，不用上吊，不用鸣锣，不用饿死，
或一声不响地死去

然后，他们就能从甬道中找回自己的肉身，从而避免骨肉分离

蜗居

我学会蜗居，学会把一滴水从大海中隔离出来
网课的时候，我迷恋于数字
或一个数字背后的每一个名字
我们互不相识，我无从知道他们的故事
从他们的眼神里，我又似乎看到了自己

白衣渡江

荆州已失，麦城自古都属于困厄之地
重创之下，是更多的雪，更多的白衣
信使带来了利好的消息，
扁舟十里，载着吕蒙 ，也载过刚愎自用的关羽。

仓皇辞庙

人群四散，动土不宜
这一天宜仓皇辞庙，宜风声鹤唳
如果再给日历上加上一个定语
如果在“封”字后头，再加上“狼居胥”
我们自断后路，从此之后，那尊佛自行了断
不用度人，也不用度己

山风吹来，对面的隘口摇晃了一下
被半山腰吐出的瀑布有一搭没一搭地说着
像两片无心的树叶，阳光下
它们拖着长长的影子
这一路，我们结伴而行
在绝境，我们随着流水转头
并叮咛月亮湖的锦鲤
在适当的时候跳跃龙门
不要被美妙的山川困死，私定终身

我想把那层薄薄的水声换下去
而后把你的遗照贴在上面
让草木葳蕤，枝桠泛绿

这样，我客厅的风景才能走进客厅
才可以在我内心安然入睡

也就是说，这个父亲节
我才可以在心底弱弱地唤一声父亲
而你也在十四年之后
第一次答了我一声
‘哎’

杏庐的杏儿又黄了
天空比往日暖了许多
那些瘦弱的云彩透过枝叶照下来
仿佛一只脚踏入故乡

没有更多的风打扰它
即使有也被几声鸟鸣赶走了
只剩下依恋和静谧
像最初什么都没有发生一样
把枝头的黄交给时间
然后看着它静静落下，而不惊动每一粒尘埃

大夫说我必须戒烟
必须从自我燃烧的状态中分离出来
否则我的肺比世界更黑
冠状动脉的堵车现象
比北京更严重

其实我并不打算与香烟相依为命
人烟殊途永远不会诞生什么聊斋式的爱情
抽烟不会取暖
也不会因烟雾让现实失去逼真

我只是担心那些堆放多年的柴火
在雨天他们会不会潮湿
我偶尔点燃他们
是为了让他们不感到寒冷

1

按落云头，烟头掉在雪地里。
好大一个漏洞，
足以洞悉天地。

我试图捡起它。
这次致命的失误，让一段燃烧，
半途而废。

但雪已经醒来，
即使我捡起那段旧爱，
触目惊心的漏洞还在。

我没有埋怨两根手指，
也许是香烟累了
她不需要我再一次吻别

2

剥去包装
二十条汉子排成两排

我喜欢他们的憨厚
一身淳朴的烟草气息

也许他们刚刚下地归来
裤脚沾满故乡的黄土

我不能再屠杀他们
这些来自底层的同类

3

我们共同制造了一次事件
雾霭的北京
谈虎色变的微尘颗粒
闭嘴的口罩
污染排名的顺序

但我不否认世界是干净的
一个肺的当初，一片叶的新绿
都那么单纯

也许我们也是干净的
在相爱的时候
谁希望诞生一个畸形的婴儿？

4

最后我还是想通了
原本我们并不相识

不要为一段燃烧相互毁灭
烟标已经警示过我们

对于你而言，我是多余的。
无非是把你含在嘴里再吐出来。

而你对于我又何尝不是？
你说你可以解忧
但烟灰缸里的烟蒂那么冷静
这就是证明
我们需要冷却下来

5

有时候我也反思自己
左手夹着烟
右手敲打键盘

屏幕前我们的爱情那么虚幻
烟雾缭绕，你说那是灵魂升起的地方。
二十年烟龄，一纸婚约。

但我睡着的时候你在哪里？
一张床，两个枕头。
火柴头潮湿的日子你在哪里？

哦，梅雨季节，江南的船票糜烂，
断桥又在哪里？

没有人注意他的脸
他的眼睛布满血丝
牛毛下需要舒展的褶皱太多了
一不小心
偶蹄类的脚步
会把生活踩成两半

他面前的田野是巨大的
而土地不是他的
收成不是他的
莺飞草长的生活不是他的

他犄角很长
但吹响的号角不是他的
即使牛皮制成的皮鞭
也不是他的
他只是安在犁弓上的一支箭
在股市
而股市也不是他的

他脾气很大
但只能用来长叹
有时候他也反刍
明明自己有奶
怎么就成不了娘

北坡的村落和南山的坟地
中间只隔着一条小河
从侧面看
像一本翻开的书页

每年的特定时刻
风会把一些名字翻过来
而后
在石碑上定居下来

时间久了
他们俨然成了旧时的村落

如果合上书页
这些名字
就是一部完整的村史

车灯是夜的眼
前方被撕开一道口子
我的父亲悬浮在黑色的风里
在十字路口
一堆异地的柴火烘烤已久
希望泥土更暖和一些

这时火焰的燃料是烈性白酒
和迟到的寒衣
供品失去味觉
烟雾四顾
却不是当初炊烟的影子

而握在我手中的一沓白纸
车灯下
不管怎么看
更像是一本无字的借据

每年的清明 十一
都是我
集中销毁借据的日子

一直被你牵着，我的足踝连着你的足踝。
从甲地到乙地，从酒厮的饭局到悱恻的卧榻。
你见证整个过程，从不用省略号行文。

而世界阳光充沛，诱惑从指间流淌。
车水马龙之间，我们紧握缰绳，
怕一松手找不回自己。

我知道我们的去向是明确的，
在同归于尽的沿途，有几次，
我差点弯下身去，和你一同爬行。

你总是用沉默拒绝我，
光线照在我的背面，多想让肉体从此透明，
好让一半的阳光看透我
然后把你打动。

不要忽视那些幼小生命
他们一直醒着
只是躲在简陋的洞穴里
等待风吹草动

我一直认为他们是四季的暗疾
在疾病高发期
依次从暗处走出
好让天敌知道自己还活着

其实活着本来就是一种罪过
用跪姿换取食物
喂养自己
肥硕之后被别人果腹

所以每年的惊蛰
在烟花柳巷
我常常抓住一朵水性杨花
问她
我的洞穴将寄身何处 

那只虎一直没有出现
北风在谷口周旋了一夜

黎明时分
有惊弓之鸟应弦而生

在向阳的土崖
猎人正走进一个逃亡洞口 

他必须转移视线
意念把手中的尖刀一忍再忍

落入虎口之前
他并不打算不伤及自己

回到首页