侯马

（阅读：2586 次）

侯马，1967年生人。1985年就读于北京师范大学中文系。出版个人诗集有《哀歌·金别针》（徐江合著）《顺便吻一下》《精神病院的花园》《他手记》《他手记》（增编版）（2013年获中国桂冠诗集奖）《大地的脚踝》（2015年获腾讯书院文学奖）《夜班》（2017年）。曾获《诗参考》十年成就奖、《新诗典》“李白诗歌奖”金奖、葵现代诗成就大奖、长安诗歌节成就大奖。

侯马的诗

（计 20 首 | 时间：2020-08-01）

那只奇怪的小兔子
一整天，被夏尔画着？

妈妈问夏尔
今天你在幼儿园干什么了？

画小兔子 

还干什么了？
画小兔子
除了画小兔子还干什么了？
妈妈，我画小兔子

就是这样：小兔子
也许只是一团乱线
也许已支起了两只

通向未来的耳朵
被夏尔描述成为
他一生中一个整天的行为

敖包的神圣在于
它不是一个人建的
也不是一代人筑就的
每个路人只放一块石头
结果就成了一种信仰

昨夜
我对着一幅黑白相片
下意识地喊了几声爷爷

今天才想起来
我想说什么

幼时，我和爷爷
住在东杨

暑假，兄、弟
表兄、弟全回来了
爷爷仍旧板着脸

做了一大锅热汤面
腾起的香气
流露了他的心迹

喜极而癫
我在锅厦
摆桌子拿碗

一迈腿
把整锅面
踢翻

连汤带面
哗 铺了一地

这个老人
懊恼之极
抱着头蹲在那里

但他无一句指责
唉，爷爷
我想说的是：

人生是不是就是这样开始的
孤独，所以祈盼
绝望，然后赶路 

鳏夫心肠须硬 欲望须软
方可渡这难涯之余生
当爷爷的单人木床发出急促的吱嘎
他惊骇地醒来
听到爷爷一声疲惫而满足的长叹
仿佛看到多年前一个星空下的庭院
爷爷把咽气的奶奶抱到西房
他撞见这巨大的秘密
就必须负有保密的职责
也因为在成年之前
他不可能遇见分享秘密的人
上大学后他告诉了第一个女友
女友惊惧
嘟嘟囔囔说以为爷爷是好人
爷爷是不是好人不是重点
他心里有底的是这种功能
他八十岁时也会有 而他宁愿
没有就算了 
没有省缺多少麻烦
彼时他和女友有盟誓而无关系
之后某年分手 相对无言泪水长流
她说了一个多年无人分享的秘密
从初中起 这个乖乖女就开始自慰了
他真得惊诧又非常伤感
人都是这样纠缠着、鄙夷着、怜惜着自已嘛 

城市里已没有河
但是还有水务局
——河没了
河睡过的床还在
有人在河床盖房
水务局负责拆除
——河没了
水沟残存
河工在水沟里清淤
他捞上来一只脚
但是找不到脚的主人
他又捞上来一只脚
竟然同上一只一模一样
但是方向相反
这时候世界上最美好的事
就是从河床上游
走来一个柱着双拐的人 

我把孩子
送进了寄宿学校
久久徘徊在童话般的宿舍楼前
心中一千个不放心
一万个恋恋不舍
孩子表面服从
心里是他还不会表达的无奈
临走前一次又一次拥抱
他站在床上两只小手搂着我的脖子
说：
我就是不知道在学校该干什么？
我眼泪差点掉下来
脱口说
孩子，记住
如果你想上厕所
就一定要去上厕所

呵，农夫
清凉的四月
你把花儿驮到
殡葬馆的门口

这些翠绿的花儿呀
有整整一麻袋
沿马路摆开
它的原料是可乐瓶子
花儿，比弃尸纯洁
比灵魂颜色深

呵，农夫
沉默的农夫
你的塑料花积压了春天
在南部升起一面六面旗
在北方摔落一架747

而在我祖国的乡下作坊
剪呀，铰呀，编呀，粘呀
塑料花茁壮生长
你的亡妻她操劳、奔忙

这样的诗句让我心领神会
“一出门，就能看到亲戚和麻雀”
没有深切的乡村体验
就不知道卑微的麻雀多有尊严

有谁见过：
笼中的麻雀

只有踢翻的米盅
和一具横倒的尸体

抓过雏雀的手
会终生出汗拿不稳刀剑

它离人类最近了
但永远是邻邦，绝非家奴

饱经苍桑的人知道
他们是自由的精灵

没有道义可以审判不羁的灵魂
甚至良知也对不住自由的追求

走出超市
置身冬夜那广阔的怀抱
我喜欢这清冷的感觉

建筑工地上
多么眩目的探照灯
映着北四环的气排和瑕疵
映着庄稼地的荒芜和退隐

我左手拎着塑料袋：明珠超市
右手牵着夏尔
那温乎乎又软绵绵的小手

在静谧的芍药居小区
我应和着夏尔的步伐
突然看到马路上一小堆积雪

发着青青的光芒
无辜地摊平了自己
夏尔踩上去时有一声微弱的响
沙——

怎么会有幸存者呢？
就这儿一小块残雪
夏尔仰起他的小脸
"爸爸，是糖。"

空中一声清脆的炮声
夜色显得愈发广阔
春天的庆典就要开始了
大地渗出了甜丝丝的味道

她走出楼门的时候就是冬天
天上飘着新雪
地上堆着脏雪
她热爱这漫天的雪花
也心痛两只光洁的脚丫

他与她独处
感觉甜蜜
恨时光短暂

这有限的时辰
他没有握她柔软的小手
也顾不上听她清澈的声音

他在读她写的小说他
似乎想留下这样的印象：
他爱她的灵魂甚于肉体
或者说他对她肉体的爱缘于灵魂

小说确实精彩
他禁不住放声大笑
他笑一次
她就问一声
读到哪儿了

啊
在漫天的雪花中
他踏着积雪离开
带着他的情欲和……爱

她几乎不露痕迹地藏起了河南口音
她几乎不费力气地套上了紧身旗袍
少女时四年的短跑生涯
留给她苗条的身段以及
不太灵光的头脑

真的，她从不沾酒
人家逼狠了，就起身逃掉
她说要是有人喜欢她
大概是觉得她性格好吧
每次开口，她红唇下的牙暴露无遗

关于童年，她记恨童年
三姐妹比肩生长
对一个只生姑娘的家庭
奶奶抱着族长般的冷落
在轻蔑中，她暗怀敌意

呀，目睹这现代一幕的变迁
有人顾不得顾影自怜
一个男人要走多少路
才能被人称作男子汉
一个婊子要生多少娃
才能有人喊她一声妈
李红的旗袍裹着她的躯体
李红的智力含着她的美德
只有在酒吧旋转着挂在天空时
才能看到逃离的李红努努嘴好像一个吻

阳光
这一杯淡糖水
洒在冬日的原野
种猪走在乡间的路上

它去另一个村庄
忙
种猪远近闻名
子孙遍布三乡

这乡间古老的职业
光荣属于种猪
羞辱属于种猪
而养猪人
爱看戏的汉子
腰里吊着钱袋
紧跟种猪的步伐

自认为与种猪有着默契
他把鞭子掖在身后
在得钱的时候
养猪人也得到了别的

一个人永难真正懂得
种猪的生活
养猪人又是欢喜
又是惶惑疑虑

这时一辆卡车
爬过乡间土路
种猪在它的油箱上
顺便吻了一下

杏树在杏树园里
吃杏的姑娘
比杏花来的晚，比成熟的杏
来的要早一些

这又是使人心惊的一个下午
一枚青色的杏，取代了一首诗
立在那里，取代了一个
在别的场景可能发生的事情

她端详杏，就像她端详夏
夏回望着她，她高举左手
环步杏园，她说：
“谁能把这枚杏顺原路送回枝头”

说着她把杏送到唇边
吃杏的姑娘来过后
整个夏天弥散着苦杏仁的味道

十九个民工扛着铁锹
不，是五个民工扛着铁锹
不，五个民工可能也没扛着铁锹
不确定拿什么工具在桥上干活
两个打瞌睡的民工开着拉渣土的卡车
卡车一下把五个民工撞下桥
又撞在栏杆上
两个打瞌睡的民工连同一车渣土
倾泻而下把五个民工埋里了
救援人员迅速赶到
决定把人尽快挖出
他们找来了十二个民工
十二个民工扛着铁锹赶来了
奋力铲挖
很快挖到了没有呼吸的七个民工

在天坛的回音壁
他把对老天爷想讲的话
把对亲人想讲的话
把对自己想讲的话
都讲给这面墙
其实给这面墙
他什么也没有讲
他喊的是：
——听见了吗
——听见了吗

有些事我们知道，有些事我们不知道
有些事每个人都知道我们知道我们知道
有些事没有人知道我们不知道
也有些事我们不知道我们知道
要命的是我们知道有些事我们不知道我们不知道
我把这段话学给一个男人听
他笑傻了，眼角甚至挂着泪
我有时想，这个人还是很不错的
可以笑得像个婴儿像个傻瓜
而我对这个世界也真是讨好
让一个人那么开心

暗夜，蚯蚓用粪便建造了金字塔
这人类难以企及的精良的盾构机
它只有一个意念就是吞咽
它只保留一个器官就是肛肠
但是，当它在柏油马路上面临毒日
升起时水分消失殒命的危险
它依然把救援的手视为加害
蠕动的身躯竟然可以弹簧般跃起
它说沉默是金
它入土为安乐窝
它是不长胡须的法老
恐怖的双面双尾人
它可以但实际上不同自己做爱
但它绝对不能一分为二哪怕平均
它保留吸血家族的古老习性
为星球打工，替蛇还债
我的诗人兄长宋晓贤接受绰号蚯蚓
他最早告诉我说沉默是金
但我听到他一度以祈祷终究还是以梦为歌
我在秋夜大自然的合唱中分辨陌生之音
那把发声器官和裹尸布合为一体的正是蚯蚓

……夏尔是如何理解电话的
又是如何理解声波里的妈妈
我又是如何理解时间的
理解宇宙那令人心惊的边缘

他肉乎乎的小手牢牢攥住手机
这酷似小火车的黑方块玩具
稚嫩的声音穿过千山万水
——妈——妈——

而他的目光越过我的目光
在宇宙中我们彼此照亮
喂、喂、喂，他笨拙的手指一通猛按
手机流出了声音那细小的珍珠

那么浑圆，那么清脆，梦幻的金属
屏幕上显示着#######……

有一个人
不知道死了还是活着
这个人我连见过都没见过
我听我哥讲有这么一个人
东杨村里有这么一个人
贾老四
实际上他不姓贾
也不叫老四
老四死了
老四的遗孀又嫁了一个男人
村里人说他是假老四
就这么叫了他一辈子
贾老四 

我穿过
一段走廊
忽然发现
怎么没有听到
脚步声

我立刻
郑重起来
确保每一步
都发出声响

踢踏
踢踏
踢踏

扮演着自己的
拟音师

回到首页