毛子

（阅读：2375 次）

毛子，60后，湖北宜都人。出版诗集《时间的难处》《我的乡愁和你们不同》。曾获得扬子江诗学奖、闻一多诗歌奖、御鼎年度诗人奖、后天双年度诗歌奖、十月文学奖等奖项。现居宜昌。

毛子的诗

（计 18 首 | 时间：2020-07-23）

在宜昌，我并不快乐
我与周围的生活格格不入
为什么一直在后退
为什么我快把没到过的地方当成了祖国
它们是布拉格、伊斯坦布尔和维尔诺……

其实，那么多的城市是一座城市，那么多的人也是一个人
昨天，打开台灯，帕慕克对我说:
——我领会那个保险小职员内心的羞怯
而米沃什则摊开手：我真的不知道波兰
但熟悉漆黑中的那一条条巷道……

真的很古老啊，那些我没到过的地方
像他们的晚年赶上了我
现在，我是一个没有国家的人
我的乡愁也抵触着
那块小小的宜都……

活着。从诗歌里获得一点自信
在女人那里，窃取温暖
除此之外，只有书籍和我保持持久的关系
它里面的人和事，快和我经历的生活混为一谈
还有什么像文字，毁掉又把我唤醒
想想总有一双鞋，一件衣服和一个日子
陪我化为灰烬
这使我对一切琐碎的事物抱有悲悯之心
昨天，又一次去了墓地
那儿除了安静，什么也不能给我
它们告诉我：死亡，只是生命里的事情……

河边提水的人，把一条大河
饲养在水桶中

某些时刻，月亮也爬进来
他吃惊于这么容易
就养活了一个孤独的物种

他享受这样的独处
像敲击一台老式打字机，他在树林里
停顿或走动
但他有时也去想，那逃离出来的城市
那里的人们睡了吗
是否有一个不明飞行物
悄悄飞临了它的上空

这样想着，他睡了
他梦见自己变成深夜大街上
一个绿色的邮筒
—— 孤单、落伍，却装满柔软的，温暖的
来自四面八方的道路……

夜里没有事情发生
大早醒来，南边的丛林有了动静
溜烟地跑过去，昨天设下的陷阱里
一只灰獐蜷起受伤的前肢

多么兴奋啊，我想抱起它发抖的身子
当四目相视，它眼里的乞求和无辜
让我力气全无

只能说，是它眸子里的善救了它
接下来的几天，它养伤
我也在慢慢恢复心里某种柔和的东西
山上的日子是默契的
我变得清心寡欲

一个月亮爬上来的晚上，我打开笼子
它迟疑了片刻，猛地扬起如风的蹄子
多么单纯的灰獐啊，它甚至没有回头
它善良到还不知道什么叫感激

每年有三百种濒危的物种灭绝
每天有数百颗恒星在衰亡
每分钟都有人死于非命……

卡在这每年、每天、每秒里
一只老鼠依然顺着下水管觅食，一群大妈 
依然在跳广场舞，一颗人造卫星
也抵达预定的位置

躺在她的床上，我为没有
把自己统计进去，而感不安

我们靠拢，像求生
做爱，像销赃

夜晚的紧密型，起源于
山鲁佐德。

这个波斯女人，抓住了人性的软组织。
她在床上
处理了世界性的事务。

我们都是那个狂躁的国王
害怕某种中止，需要
救生圈一样的东西。

而她平息了我们
用她的睡袍，她的卵巢
她轻轻裹起人类，像母系社会的
一个襁褓……

算术中的数字，都是纯粹的
但任何的事情，会在任何的时刻
砸在任何的数字头上
——大清洗中死去的200万 
150头鲸鱼在海滩集体自杀
一个人体炸弹，在阿富汗的集市开了花……

一个个数字固定，它们穿上
不属于它们的皮肉 
当数学失效，用什么估算
它们背后的值

用什么把它们换算成我们
换算成人类之中
最小的单位

亡人节这天，我给鱼缸中的
父亲换水，花钵里的父亲施肥
打扫卫生，一粒细微的父亲
从尘埃里飘起来
它可能落到水泥的、棉布的、玻璃的
木质的、金属的、塑料的父亲身上

这一天，我事无巨细，总有遗漏
晚上入眠，想起
量子理论……

使用一柄放大镜。查阅
药物说明书：剂量20mg
每日三次

服下药丸。打开电视
——联合国就一项违反人权案
提出制裁动议。我的国家
又一次投了反对票

转化频道——宫廷剧……南海局势……
明星的绯闻……真人秀……股市行情……
厨艺大比拼……
世界眼花缭乱，而一个眼睛老花的人
和它形成模糊的关系

睡前。想起街边的那个乞丐
在垃圾箱里翻捡什么
当他心满意足淘出废品
那神情简直是褴褛的耶稣
他高高举起它
那废品，那介于有用与无用的东西
胜过所有的语言

唐纳尔，一个普通的美国公民
在911，他失去了怀孕6个月的女儿
时隔十一年后的一个五月
民众涌上街头，欢庆本·拉登被击毙
只有唐纳尔呆在家里，和家人一起
静静消化这个消息
他无法高兴起来，他说
——“我们不是一个会庆祝死亡的家庭
不管死的是谁。” 

我爱战争期间，那些等待丈夫
归来的妇女。
我爱阵亡士兵墓碑上
悄然安放的玫瑰。

我爱被征服的国家，秘密的聚会。
我爱宵禁之后，那走上街头的传单和人群。

我爱电车。
我爱旅馆。
我爱流放的路上，还在谈论诗歌与星空的心灵……

可我爱的那么多，却依然不够。
爱多么丰饶啊，又多么的贫困……

它们不使用我们的语言，也不占用我们的智慧
它们在枯荣里开花、结果
它们各有其土，各有其名
它们跑到高山之上，平原之上
在夜里，它们会跑的更远……

它们砍下做栋梁，就成了人间的部分
做十字架，成信仰的部分
做棺材，成死亡的部分
做桌子、椅子，成生活的部分

我们成不了这些，我们只能成灰，成泥土
在泥土里，我们碰到了一起
所以，那么多的树，都是身体之树
那么多的人，都是无用之人……

我穷。
说过谎。
八岁时偷过父亲的钱。
至于我拖欠的命，有青蛙、蚂蚁、麻雀
和跟随我多年的一条狗。
20岁进工厂，我嘲笑过一个喜欢我的女孩
原因是她丑。
95年在郑州火车站，面对一个发高烧的农民工
我犹豫半天，但没有掏出钱……

现在我四十有八，尚在人世苟活。
我写一种叫诗的东西，它们大多对不住汉语。
看来我远不止七棕罪
但这首诗不算，它不是诗
它是忏悔 

无人区不可说，零口供不可说。
情趣内衣
不可说。 

不说也是一种所得啊。 
就像声音追着声音，
可前面依然 
是无声。 

哦无声，它有着怎样的
深测度。

谢谢无声之所赐。 
谢谢乌云摆下的宴筳： 
——这雷霆、闪电和大雨滂沱

而果戈里说的多好啊 
——我怜悯你们 
你们这些战无不胜的人…… 

螃蟹能说明什么 
——它外星人的眼球，餐桌上的价格 
后现代的结构 

另一形式的螃蟹在天空飘浮 
在拆迁工地上张牙舞爪 
仿生学的螃蟹，肯定不是 
烹饪学的那一只 

烹饪学的螃蟹 
也不是溪涧石头下的 
那一只

哦，螃蟹能说明什么 
它说来说去的
都是人工湖 

你身体里的那条跑道 
只为我而起落 

但有一次，在一片沼泽地 
我有过紧急的迫降 

能飞起来多好啊。在那繁忙的时刻 
每一个毛孔，都挂满燃油箱 
都有一台涡轮发动机 

一次肉体的飞行。经历着 
强气流、闪电现象 
和无限宇宙的膨胀说 

有时，我们关闭引擎，切断 
与世界的联系 
一个小小的静电王国 
一架战斗机转化成滑翔机 

而一个王牌飞行员是否这样炼成 
当全部的喷射掀起晕眩的气浪 
他是那样满足，又那样的空 

他需要再次发动 
灌满 
熊熊汽油…… 

1928年前，这世上 
还没有我父亲。五十年后 
我的女儿也白发苍苍…… 

穿过人行天桥时 你这样想起时间的硬 
你这样想起时间的软 

你这样望着落日、摩天大楼 
和熙熙的人群 
它们无非光学反射的斑点 
在视网膜上 
停留片刻 

雨落在带泳池的屋顶，落在四处漏风的屋顶
落在机关、安置棚、幼儿园、监狱、医院、夜总会、农贸市场 
落在干部、农民工、保姆、精神分裂症、糖尿病人身上 
雨也落在私家车、脚踏三轮、雨伞上 
落在每天进食的蔬菜和肉食上 
它们可能是菠菜、玉米、辣椒和牲畜 
雨落在生长这些的土地上。 

雨继续在落。它倾斜，但不偏袒 
每个人都有内涝，有乌云 
都在严防死守，在泄洪…… 

回到首页