王小妮

（阅读：3516 次）

王小妮，1955年生于吉林长春。出版有诗集《我的纸里包着我的火》《半个我正在疼痛》，散文随笔集《手执一枝黄花》《倾听与诉说》，非虚构作品集《上课记》（1-2）、《忐忑的心》，小说集《方圆四十里》《1966 年》等 36 种。

王小妮的诗

（计 19 首 | 时间：2020-06-19）

从广西到江西
总是遇见躬在地里的割稻人。

一个省又一个省
草木黄了
一个省又一个省
这个国家原来舍得用金子来铺地。

可是有人永远在黄昏
像一些弯着的黑钉子。
谁来欣赏这古老的魔术
割稻人正把一粒金子变成一颗白米。

不要像我坐着车赶路
好像有什么急事
一天跨过三个省份
偶尔感觉到大地上还点缀了几个割稻人。

要喊他站起来
看看那些含金量最低的脸
看看他们流出什么颜色的汗。

在五月里
我看得最远。
记忆像新虫
鼓动着向南的山坡。
我知道
最软的季节快要到了。

在五月里
我当然能看见你。
你又化妆成最细的游丝
凄婉地攀上
两千公里外我的围墙。

我决定
把我整个的一生都忘掉。
我将与你无关。

我的水
既不结冰也不温暖。
谁也不能打动我
哪怕是五月。
我今天的坚硬
超过了任何带壳的种子。

春天跟指甲那么短。
而我再也不用做你的树
一季一季去演出。
现在
我自己拿着自己的根。
自己踩着自己的枯枝败叶。 

早晨的太阳
照到了巴士站。
有的人被涂上光彩。

他们突然和颜悦色。
那是多么好的一群人呵。

光
降临在
等巴士的人群中。
毫不留情地
把他们一分为二。
我猜想
在好人背后
黯然失色的就是坏人。

巴士很久很久不来。
灿烂的太阳不能久等。
好人和坏人
正一寸一寸地转换。
光芒临身的人正在糜烂变质。
刚刚委琐无光的地方
明媚起来了。

神
你的光这样游移不定。
你这可怜的
站在中天的盲人。
你看见的善也是恶
恶也是善。

春天就这样像一队逃兵溜过去了
路人都还穿着去年的囚衣。
太阳千辛万苦
照不绿水泥的城。
一条水养着脸色发黄的平原
养着他种了田又作战
作了战再种田。
前后千里
不见松不见柳不见荷不见竹。
我不相信
那个荷兰人
敢把金黄的油彩全部用尽。
我们在起风的傍晚出门
给灰沉的河岸
添一点活着的颜色。
种子在布袋里着急。
我走到哪儿
哪儿就松软如初。
哪儿都肥沃啊
多少君王睡在脚下
压烂了一层层锦绣龙袍。
在古洛阳和古开封之间
我们翻开疆土
种一片黄瓣的葵花
把自由带给今天的世人看看。

有一只漂亮的小虫
情愿蛀我的牙。

世界
它的右侧骤然动人。
身体原来
只是一栋烂房子。

半个我里蹦跳出黑火。
半个我装满了药水声。

你伸出双手
一只抓到我
另一只抓到不透明的空气。
疼痛也是生命。
我们永远按不住它。

坐着再站着
让风这边那边地吹。
疼痛闪烁的时候
才发现这世界并不平凡。
我们不健康
但是
还想走来走去。

用不疼的半边
迷恋你。
用左手替你推动着门。
世界的右部
灿烂明亮。
疼痛的长发
飘散成丛林。
那也是我
那是另外一个好女人。

黑暗从高处叫你。
黑暗也从低处叫你。

你是一截
在石阶上犹豫的小黑暗。

光只配照耀台阶。
石头嗡嗡得意。

拥挤的时间尖刻冰冷。
光芒幻想美化这个世界。

穿黑衣的人现在就跑
什么也别留下。 

快一点
拾走那只我们的黑纽扣。

路人大声说，今晚好月光。

根本不想看。
还要走到窗口
还隔着什么百叶窗
睁一下眼睛得多麻烦，没力气了。
不如留在暗处，就这么睡下去
一直是这么黑
这么萎着
对天光不再有感觉。

它顽强地跟过来。
那个凉在贴近
已经不能再近了
平滑的触须擦过似乎已经很低的天花板。
眼睛里有光向外跳
真的亮哦，果然好月光。

月亮在深夜照出了一切的骨头。

我呼进了它青白的气息。
人间的琐碎皮毛
变成下坠的萤火虫。
城市这具死去了的骨架。

没有哪个生命
配得上这样纯的夜色。
微微打开窗帘
天地正在眼前交接白银
月光使我忘记我是一个人。

生命的最后一幕
在一片素色里静静地彩排。
月光来到地板上
我的两只脚已经预先白了。

那只喜鹊不肯离开水。
河有多长
它的飞行就有多长。

负责报喜的喜鹊
正划开了水
它的影子却只带坏消息。
好和坏相抵
这世上已经没有喜鹊
只剩下鸟了。

黑礼服白内衣的无名鸟
大河仰着看它滑翔。
人间没什么消息
它只能给鱼虾做个信使。

连一只喜鹊都叛变了。
我看见叛徒在飞
还飞得挺美。

上玄月立在同里的天上
顽固地立着，有危险地立着。
太阳稳稳地还在
还轮不到它呢
斑斓绚烂的日落
这会儿的天色，有点太隆重了。

人们都想歇一歇，累了去看一眼天
只等着月牙变亮，心里想到那一丝白。
可乌云不答应
阴谋又剖腹又流血
黑幕罩满了天
古老的同里
这一夜又不得安生了。

远处，冲下陡坡的孩子们
忽然都顶上了一头的白。

食杂店门口喳喳喳
节日彩灯打扮他们糖球似的脑瓜
一半红头发
又一半是蓝头发。
管它什么灯什么颜色
甜味吸引少年。

撒了点糖霜逗你玩
天上的刽子手
正暗中把你们每一个都变老。

阳光走在家以外
家里只有我
一个心平气坦的闲人。

一日三餐
理着温顺的菜心
我的手
飘浮在半透明的百瓷盆里。
在我的气息悠远之际
白色的米
被煮成了白色的饭。

纱门像风中直立的书童
望着我睡过忽明忽暗的下午。
我的信箱里
只有蝙蝠的绒毛们。
人在家里
什么也不等待。

房子的四周
是危险转弯的管道。
分别注入了水和电流
它们把我亲密无间地围绕。
随手扭动一只开关
我的前后
扑动起恰到好处的
火和水。

日和月都在天上
这是一串显不出痕迹的日子。
在酱色的农民身后
我低俯着拍一只长圆西瓜
背上微黄
那时我以外弧形的落日。
 
不为了什么
只是活着。
像随手打开一缕自来水。
米饭的香气走在家里
只有我试到了
那香里面的险峻不定。
有哪一把刀
正划开这世界的表层。

一呼一吸地活着
在我的纸里
永远包着我的火。

在我以前
秋天的脉是干草的脉
流畅在苍黄的皮肤之内。
干草堆掩盖着旺季。
秋天用眼睛
含起无限的花瓣。

只有我不在我中。
青绿色的脉
急走在我的手臂。
以慢人的动作
我用一分钟看遍了果园。

我看见刀尖剜转
苹果表面浑圆
却被一只手取走了核。
我的手出奇地变轻。
青绿色的溪水
小如蚯蚓。
我从此空灵凸走
力气不再。
坐着，就如同飘着。
那么多脉管
没有一条通向实地
它们全都黑灭着慌撞。

心脏不可能背叛我
成为我的死墙。
你还欠着我的许多个季节
你要还给我
青绿平和的枝条。

思想是猩红的外套
小僧侣们甩开扫荡的袈裟
让圣人踩过。
布丝由摩挲生出的光。
青绿的脉
我在果园深处对你说
我是
释迦牟尼
让我回去吧。 

被睡眠的壳挤出来
眼睛来不及分辨方向。
那些在八点准时出游的鱼们
吵闹的泡沫
钻进我黑色的玻璃。
为什么没有严惩声音的法律?
我没有说
我要在这个时候醒来。
我看见
我有了鳞一样致密的裂纹。
幻觉像云彩的绢衣突然飘散。
太阳正切开我的中轴线
我被迫
一分为二地站起来。

这是多么让人惊讶的早晨
我同时看见两个我
窗外的鱼们都是柔软的一体
连衣襟都用扣子相连。
但是，
我是刚被剖开的流水的石榴
为什么没有人怀疑早晨?
为什么没有人发现
光芒正是我们的牢狱?
太阳迫使我们
一层层现出人的颜色。
我并没有说
我要在其他人类喧哗的同时
变化成人

他们瞪着眼说最明亮的是太阳
他们只想美化外星球。
我看见太大的光
正是我被拿走的自由。

手臂被燃烧成白光
我变成这嘈杂早晨的一个部分。 

今晚时不时有些光亮。
远处海浪闪烁
无数的光点
海天交界处拖拉一条很长的白。
我看见他最后的影子
那是什么感觉哦
好想流眼泪。

一会儿一层鹅毛雪的晚上
或者闭着眼睛能安宁？
闭眼想了成千上万
最后记住的只有几个字。
月亮哦，今晚你无论如何攒足力气
给我最后最后亮一下。

有人在傍晚的路口砍羊。
人行道中间戳着那羊的头
有卷毛的脑瓜
刚断开的身体还在抽动。
拿斧子的要路人相信他刚杀了一只真羊。 

碎骨和肉屑，红的流星在跳。
月亮躲得最远
只有天上才安全。
羊的血，很多条逃跑的蚯蚓
街市上所有的红色都跟着这一刻变暗。 

后来，街灯照着膨胀起肉味的尘土
烤羊腿的烟在上升。
越来越苍白的羊头
独自戳在一层层渗油的月亮地上。

月光之一

月亮意外地把它的光放下来。
温和的海岛亮出金属的外壳
土地显露了藏宝处。

试试落在肩上的这副铠甲
只有寒光，没有声响。
在银子的碎末里越走越飘
这一夜我总该做点儿什么。

凶相借机躲得更深了
伸手就接到光
软软的怎么看都不像匕首。

月光之二

那个好久都不露面的皎白的星体
忽然洞穿了夜晚的一角。

天光下正交谈的路人
嘴里含满快滚落出来的珠子。
浮淡的光泽扑动着
嘤嘤的，好像是提着玉佩的唐朝。

我要一直留在家里
留在人间深暗的角落。
时光太厚，冬衣又太重了
飞一样，倒换着放帘子的手
遮挡那只当空的鹰眼。

月光之三

海正在上岸，盐啊，摊满了大地
风过去，一层微微的白
月光使人站不稳。

财富研出了均匀的粉末
天冷冷的，越退越远，又咸又涩。
那枚唯一升到高处的钱币就要坠落了
逃亡者遍地舞着白旗。

银子已经贬值，就像盐已经贬值。
我站在金钱时代的背面
看着这无声的戏怎么收场。

试试从墓葬里向外看
就像现在这样。 

头顶上那颗钢钉敲出的漏洞
刚好泄露一点光亮。
什么也看不清
古人说，这迷糊的感觉就是美好
我们从来都是信的。 

半死不活的夜晚
死了以后，还要大口呼吸几小时
死了也不敢闭眼。
灰朦朦在头顶晃着
传说中的月亮
是个没生命的星球。

那个在银夹克里袖着手的信使。

我们隔着桌子对视
桌上满满的滚着红到了顶的脐橙。
光芒单独跳过来照耀我
门外的旅人蕉像压扁了的尸体
古典武士正受着刑罚。

那是个不能形容的忠诚的人
看样子就叫人信赖。
沉默在沉默后面赶紧说话
好像该草签一张有关未来的时间表。

可是，我现在还不能从我里面钻出去。
跑也不行
挣扎也不行
纵身一跳也不行。
我能做的最惊天动地的事情
就是懒散地坐在这个用不上力气的下午。
时间亏待了我
我也只能冷落他了。

月亮起身，要去敲响它的小锣
我打开了门，我和死神的信使左右拥别
拿黄昏最后一线光送他。

回到首页