非亚

（阅读：2346 次）

非亚，诗人，建筑师。1987年毕业于湖南大学建筑系，1991年和麦子、杨克一起创办诗歌民刊《自行车》，并主办至今。著有诗集《倒立》《祝爸爸平安》，和朋友合编《广西现代诗选1990~2010》《自行车诗选1991~2016》。2001年获《诗歌月刊》首届“探索诗大赛”特等奖，2003年获得《广西文学》首届青年文学奖， 2005年在武汉获第二届“或者”年度诗人奖，2006年获广西文艺创作铜鼓奖，2011《诗探索》年度诗人奖，2018广西年度诗人奖，写过少量小说，有多项建筑作品获奖。现暂居上海。

非亚的诗

（计 15 首 | 时间：2020-03-20）

我到处寻找诗。到处翻房间里每一个角落
拉开抽屉。橱柜。拆开所有的纸盒
打开冰箱
任何一个可能隐藏秘密的地方
我都去翻找

到了一座公园。我四处去看灌木花丛中
到底有什么，水塘里扔出一块石头
鱼群惊叫着
回声在空中传来一阵涟漪

大街上我找得更加起劲。大声喊消防队员快过来帮忙
救护车发出尖叫，人们停住脚步
或者围了上来，想看看我
抓住了什么

太阳继续燃烧。毫不犹豫。
月亮像绝对的球体，从地平线突然升起
天空有更多的秘密，一颗一颗距离遥远的星星
用广阔的虚空回答了我

教堂里的上帝呢。路过一座古老的建筑时
我的额头自动在想诗在哪里。一群孩子
在空地上和树木下面抓迷藏
他们大声地，对我这个疯子恶作剧
大叫着诗在这里
诗在这里

云朵转眼消失。窗户跌落马路
火苗又一次在灶台
燃烧

因为雨后的闷热
风扇在地板上切割着空气，孤零零
旋转着

因为皮肤和肉体需要一种幽暗的明亮
头顶的几盏灯
接通了220伏的电源

因为墙每日的升起，升起，在工地搅拌机的噪音中
因为心灵的禁闭
肉体慢慢长出了一对角和一些壳

因为无能而又自私的的生命，目睹到这一切
滚烫而又悔恨的泪水，又一次滚落到
夜晚的棉布枕头

时间过得真快啊，我转眼就要从婴儿变成了老头
时间过得很快呀，上午转瞬就变成了下午
白变成了黑，黑又变成了白
阳光刚刚离去，月亮就推门进来
星星干脆自己挂到了屋檐
时间，时间，一大群鸟儿在黄昏的空气中叫
很快啊很快啊
很快啊
它们飞到河边的芦苇丛
然后又向一株大树
飞起
翅膀像闪电，迅疾而有力
时间太快了太快了，拉都拉不住
一个老太太看着年轻时的照片在镜子前
发呆，当年的美变成了一张纸
记忆合上，又打开
时间，时间
另一个老人在床铺上默默念着
牙齿几乎掉光，皮肤皱巴巴没有
一点光泽
他好像看见死神
从天花板掠走了一列
火车

我希望那时，我一切
都好，不那么糟
也不那么狼
狈
还保持有风度
即使死亡像一阵风
在早晨光顾
我
最多也就像一个穿上西装的老头，平静地出门
背着手，去见
一只鸟
或者一条狗

第一个镜子
在房间里，原原本本地反映了真实的自我

第二个镜子
自我在那里，和钟表一起，发生了衰老，憔悴，和变形。

第三个镜子
自我的那个身体，被拉长，压缩，变窄，或者变肥
哈哈大笑

第四个镜子
自我开始被美颜，磨皮。技术进步满足了
人类心灵和视觉需要。

第五个镜子
有裂缝，自我在早晨，被分解成好几个
准备分手和打架

第六个镜子
上面有一层水雾。自我完全看不清自己。

第七个镜子
是彩色的。自我因此喜悦于红色或蓝色的体恤

第八个镜子在流血。
手腕被电视里的谎言割破。心脏一整晚
愤怒于人群的疯狂与幼稚

第九个镜子
属于国王，总统，主席，和第一书记。他们出门的时候，总是被乔装打扮。

第十个镜子
是什么？
自我在疑惑中拿起锤子，把平面化的玻璃彻底敲烂。

四分五裂的现实
到处冒烟。

死神剃着一个光头，走进门厅
行动迟缓，满脸
疲惫
记忆力衰退，从公寓的楼梯上来
忘了该进那间房
寻找某个他想要找的人
所有的房门全都关闭当人们在傍晚
听到沉重的上楼的脚步声
大人们停止了炒菜，妇女们从晾晒衣服的阳台退了回来
孩子们停止了抄写作业
老年人则把新闻联播的声音弄到最小最小
死神拿着手机
一个一个门牌去对照
有人从猫眼往外面观看，电梯厅里没有任何人，任何动静
120的电话迟迟没有响起
救护车也没有在大街上呼啸而过
死神躲在墙角
使劲想今天到底是礼拜几
也许他走错了门，应该到医院，福利院，或者养老院
楼下突然传来一阵摩托车停靠的声音
几个租房的青年人拍打着一只篮球回家
笑声从天井传上窗口
死神迅速地爬上天台溜了出去，他翻过女儿墙
顺着落水管滚落地面
雷声和暴雨又一次从远处赶来
公寓楼灯光明亮
热气腾腾乐此不彼的生活，在停顿十几秒之后
再次上演

阳光依然很好。慷慨至极。
这耀眼的发光体
除了给予，从未向大地索取。
云朵知趣地褪去
整个天空一片灰蓝。
鸟儿欢快地在树枝上跳跃，鸣叫
吱吱喳喳，这是它们的本能
无忧无虑
我泡好了茶，吃完了简单的早餐
一份燕麦片+黑芝麻混在一起
在火上加盐烧煮
茶来自老家，苍梧县六堡镇
茶色驼红，透明，清香
而温软
我在椅子上读盖瑞.斯奈德
诗句准确，客观，和自然有着深刻关系
节奏有日本俳句的韵味
否认自己是垮掉派，但和艾伦.金斯堡是铁哥们
开放的结构，可能来自于自然的启发
这纯粹是我的猜测
哦，我喜欢简单的生活
做人做事一贯如此
如果某个闲得蛋痛的家伙
想搅乱我的生活
那么，对不起，我将操起一条狗棍
让他滚蛋
太阳直射过来的光芒
此刻正落在我的脸和头发
我将继续喝我的茶
并想象我如何飞越万里晴空

雨下下停停，半夜和清晨
被惊醒两次
后来在梦中，梦见暴雨和狂风灌进
窗口，窗帘横飞
雨水湿了一地
我躺在床上
伸手去拉被子盖住身体
想到自己已经五十
什么风雨没见过
在平静得乏味的生活中
我反而突然
喜欢上这些粗暴的
闯入者

我把自己的孤独写完了就去写一棵树的孤独
把一棵树的孤独写完了就去写
一只蚂蚁的孤独
但蚂蚁其实是一种集体动物
然后我放弃了改去写一只鸟的孤独
或一只猫的孤独，但这些都过于普通
然后我转过身，去写深海中一头鲸鱼的孤独，或草原上一头狮子的孤独
但这些其实都不太有趣
要么体型过于庞大，要么又过于凶残
然后我，改去写一只盒子一个插头一根电线杆一支铅笔的孤独
最后我发现这些物品显得过于疏离，缺乏生命感，认同感
然后我绕回来
再次写到自己作为人，作为一个在房间里
寻找不到回音
被灯光把自己的影子投射到墙壁，一个人
玩着一只小球时的那种孤独

我喜欢干的事
手未必喜欢

我和手都喜欢干的事
可能别的人也喜欢

我饥饿的时候
手会自动去拿一只碗
去抓桌上的苹果
面包

手并不都厌恶我，当我做的事情
给身心带来愉悦——

去画一幅画，去摘树上的果
去花园种花，去做一道凉菜
去锯木头，这些
确实是手喜欢干的

我和手都想有艺术家的气质
我竖起头发
手则长出修长的指甲

手真的是太灵活了
太了解我的需要，当我在晚上感到
孤独，一个人在家里
手会搂住我
在椅子上一次又一次抚摸
安慰

有时我希望，这只手来自于你，来自于他人和上帝

而死神的那只手，是人人惧怕的
又冰冷。又粗糙。又脏
又有皱纹

手最喜欢的词语是散步，手拉着手
手最不想干的事
是被绳子捆在身后
像个犯罪
分子

手的解放是一种艺术的解放，心灵的解放
因为这个缘故
手推开窗口
让风掀开窗帘，直接涌进房间

年轻时你那么英俊，现在你老了
一个人，孤独地徘徊在房屋后面的花园
那些光线，从树叶之间
落下来
你一个人，静静地，行走在一条小路上
你，听见了什么，溪流和湖水在远处
发出一种喧嚣，只是死亡
像一种从泥土
升起来的意识，犹如阳光
落在你脸上的阴影

她丢失了
一条
小
狗

他丢失了
一些
时
间

他丢失了
心爱的
玩具
一个
万花筒

她丢失了
一段
感
情
烟头

她抱着枕头
痛哭

他丢失了
一颗
心
在马路上
四处翻
找

他在白天
丢失了
一枚
月
亮

夜晚
在口袋
丢失
了
发狂的
太阳

他紧紧地
抓住自
己

并且顺便
捆上一条
绳子

我有一个朋友，有一天晚上来到
我的梦里

手里，拎着一条鱼，身上
冒着热气

房间里到处都亮着光，打开门
在客厅里，说

今天我们，可以干些别的
比如，讨论如何
吃这条鱼

它是我，在一条河里弄到的
足足有五斤重

我看着他，好像看到他身后
有一条路
通向了树林后面的河流

嗯，那里有鱼，他说，那里有一种
我不熟悉的生活

而我最大的问题，是从未像我这位朋友
从这个梦出走，离开这个
房间
到森林里去

有时候那些死者会溜回来
他们选择你做梦的时候，推开门
打开走廊的灯
去厨房翻找吃的

那些死者最喜欢吃火腿肠
还有饼干
那红色的肉，淀粉
被他们的口腔
咀嚼

死者还会翻他们藏在抽屉的笔记本
哦，这一段日记
写自恋爱阶段，那一段
写自工作后的各种
苦恼

他们还会翻看以前的相册
看啊，我们多么年轻！
多么年轻！！！
曾经，曾经，他们好像听到院子里的鸟在叫
然后几乎哭了出来

但我们在梦里会翻身，甚至会说话
死者这个时候就会停下来
竖起耳朵
扶着门
想偷听我们到底说些什么
想探测我们的秘密
我们的故事

但这一切几乎都是徒劳
我们的梦在继续，时针在滴滴答答
死者最后叹着气
放弃了我们

而在我们的梦里
那些乱了的云和各种电线搅在了一起
衣服一件压着另一件
矿泉水瓶一只挨着一只
鞋子到处都是
书散落一地
死者后来一无所获，他们翻找不到以前的那些钥匙

后来他们在晨光到来之前，从我们的梦和窗口
溜了出去，后来我们醒了
后来我们看到房间
跟昨晚睡觉时一模一样

而太阳这时，又一次把它明亮的光线
照射在了阳台和屋顶

在
其他人到来之前
我曾在
这里
站了一会

然后我
挪动
迈开脚步向下一个点
一个石头的
钟塔

我又走
离开
在一个陌生的妇女
到达我这个点
之前

我一直
沿着
这些街道
从这里到那里
拐弯
直走
又拐弯

然后我
停在那
一个几个人的公交站
汽车过来，一辆
然后
又一辆

没有合适的
我看了看
又离开
在一个人出现在我面前之前
我又开始走

日光
蓝色天空
阴影浓重的高楼

在听到一阵
尖叫之前

我带着一颗
密封在盒子里的
心脏

走来走去

我的想法是
不让任何陌生人
在这个下午
靠近我

回到首页