主编：童天鉴日 车邻 落葵
校稿：杜婧婧
技术支持：车邻
新诗馆是公益性诗歌平台，希望得到大家的赞助和支持！
陈年喜的诗
（计 19 首 | 时间：2019-11-07）
跑过皮村坑洼街道的孩子
穷人的孩子 他们
肠胃里盛着粗食和白薯
他们多么快乐
快乐像一块新抹布
擦过秋天的旧桌子
他们还不知道这个世界
有多大 有多少流水正失去速度
他们的父亲和母亲
正在上班途中 一阵秋意
让路上的自行车更加迫急
他们还无力看见 西风正
将东风压倒
请允许我一生
做一件事情
请原谅我一生一事无成
像这些欢乐的孩子
用忙碌和无知
掸下世界的尘土
起风了
秋风钻入脚手架上
劳动者裸露的脖子
这情景恰如
安息者为奔波者
系上花边的围巾
对于北方
中秋已是深秋
对于河南籍木工王良木
中秋是命运的春分
今天 他结婚了
新娘子来自四川
准确地说来自流水线末端
一张张实木床 从王良木开始
到张小芹成品
好夫妻难为无床的爱情
张小芹细细打磨的棱角
张小芹昼夜绘画的春江图
成为这个城市云庄所在
菜过五味 酒过三巡
月亮从东边升起来了
庆贺的人陆续离开
新房崭新 新床光明
一对新人在西窗明月下
显得有些陈旧
2016中秋夜
北京 有风 朝阳路车水马龙
有人受审 有人庆功
有人死于陈州路上人们无暇哀之
一对新人在墙角地板上开始了旧生活
一张新床悄悄出门
天亮之前它必须返回
木器厂的展厅
我在一间大厂房见到他时
他正把一桶油漆往一件木器上涂
这一天他正好五十五岁
他板刷下的油彩蒙骗了我
他抬头时 我还是看见了
他眼睛里的另一个世界
那个世界我们很多人都有过
人间所有的地理都大致相同
但又秘密到难以描述
临时休息间摆放了几本书
其中的一本已破旧不堪
它是一本诗集 至于书名我在这里隐去
同时也隐去老张的前半生
它们并不比你经历的更有意思
老张有意思的一次
是把风月床头涂成了一支琵琶
以至于它的主人夜夜听闻断雁之声
汉宫秋月漫漶了整个屋子
那个十三岁的少年成长为汉天子
我无力看见张远伦五十五岁后的生活
我自己的岁月都无力看见
别过他的下午我独自来到温榆河边
泱泱滔滔 水疾岸徐
落日如同板刷又刷去人间一日
爱人，我又要走了
空空的家将只剩下你一个人
墙边的两株黄花开得正鲜
幻现出十五年前的某个良辰
我走后你要小心看护
北风来时你要闩紧柴门
生活的钢刀把我们劈开
并在我们身体里留下深灰的刀痕
十五年，我像一枚忙乱的秒针
走过大地的十二道方向
走过天堂走过地狱的重门
始终，走不出一条叫丹江的流水
其实，一个人走到天边
也是为了回来
爱人，这是一个贫穷的年代
也注定了一个人一生的
贫穷和荒芜
你看门前的秦岭又瘦了
一条隧道把生死从这头搬运到那头
一阵风把秋天从山顶搬运到山底
我也是一道秦岭
被时间的手
搬得更空
爱人，我走了
把门关上
门缝里伸出剪刀
把高岭剪成大路
把路旁的树
剪成我娘
墙角数枝梅
临秋独自开
栽下梅树的人
已经离开多年
秋风劲处 春风
早已深藏枝头 世事总是这样
一场生死衔着另一场生死
像一口水井 因为一些人的离乡
一夜涌满泉水
记得那年去你家看你
我们都没有一件新衣服包裹青春
今天我穿一身整齐的西装
却只余空空的身体
我想去看一位女孩
她有草药的名字
住在北方的齐齐哈尔
她把我的生死
重摆了次序
我想看看她的白昼
也想看看她的黑夜
如果她同意 我想再看看她
薄霜不曾猜透的谜底
我想带一只苹果去看她
她心里的忧伤
和打开的苹果
有一样的芳香
我还想带三尺丝绸去看她
把它披在她的身上
像给一棵凤尾兰披上草香
顺着草香往里走
走到尽头的地方
除了看看我已没有别的
看看是一只燕子
它在风里飞啊飞
飞过人世的美和无
窗外下着雨
我从一场梦里醒来
这样的梦已做过多次
今夜不过是
把消失已久的日子再过一遍
哦 消失的日子
真的已经消逝了 那些逝去的
风雨 人群 古老的群山
那些放粮的人 带着吴钩的人
头颅树叶一样被王权吹落的人
时人无暇哀之
今人早已不哀
雨还在下
一扇玻璃把两场雨隔开
山后树林里有一声鸟叫
在一本麻装书里它叫过多遍
这些天 大家一直在围观一个女人
和她的一篇文字
这和人们抬头看看窗外的一场雨
和一声鸟叫 有何区别？
在大马士革 耶路撒冷以西
此时 多少人从睡梦中醒来
破碎的窗外 是连天的死亡
对于人间生死
我还能做些什么 唯一能做的
是把窗页打开
又静静关上
多年前的傍晚
在听一首同名的歌曲时
我爱上了加德满都
在巴格马提河边 有过长长的停留
今天 你替我到了那里
这座寺庙之城
据说有1200年历史
这和我对你的牵挂一样长久
那一天 东直门下着大雪
你骑着一辆单车来看我
我突然听见加德满都的风铃响彻黄昏
它们的节奏暗合雪花的节奏
我从来没到过佛堂或经塔
它们在远方 超过人间海拔的高处
你说你此刻正在塔莱珠女神庙
此刻 我在北方的一条河边
浓黄色的河面倒映着烟囱
我们都有同样的踉跄
只是向度的不同
今天 我走过华北平原
一方戏台上 离别的水袖忽长忽短
我突然爱上这人间的牵扯——
梵音划过比兴马提河沿岸
亚历山大 索尔仁尼琴
在今天 谈论良心
是多么奢侈的事
你走之后 莫斯科广场的雪
更加厚了
“生命最长久的人
并不是活得时间最多的人”
好绝的定律
适用于草
也适用于国度
时代也像消亡的肉体
会无影无迹
一根骨头 就这样
找到了写作的密意
父亲，你的头发又长长了
长得像后岗的草
又糟又乱
来，我给你理理
父亲，你的头发全都白了
像后坡地里收了棒子的秋玉米
空桔杆说出季节的深
你疏疏白发说出了什么
父亲，遥想当年它们是多么茂盛啊
你用一头青葱的水草
俘获了一位羊一样的女子
把一群灰暗的日子点亮、抬高
岁月的山头，它们多像一杆杆
猎猎的旗
父亲，我越来越像你了
只有头发还有区别
只有头发把我们分成了父子
父亲，冬天已至大地空空
一场纷飞的大雪
覆盖了我眼前的星辰
白茫茫的芦花 比丹江
还要盛大
这是另一条河流
江河万里 甘苦自知
都有 清清浊浊的沉浮
在秦岭南坡 芦花白了
雁南飞 枫点火
南山顶上霜露闪烁
秋阳的暖意薄如蝉衣
土丘的陶罐 被山风打翻
羊群下山 它们是民间更白的芦花
小小的羊羔含苞待放
它们欢乐 奔跑
像谁铁环滚动的童年
一群远行的人 心上的尘埃
被秋风吹起吹落
那是 白茫茫的芦花啊
头上的天 蓝得
远离人间
丹江并不波澜壮阔
就像小家女子
显得清润碧净
五千年或五万年了
你并不能看见它的老
当然 也不年轻
对于一江两岸的
人民 田亩 畜灵以及
生生不息的风物
它一直是一位乳期的母亲
天天都有人在江上
洗菜 洗澡 洗农具
但江水并不见浊
它浑浊的时候
一定是人心和世道发黑的年景
丹江的出处是秦岭
丹江的归处是汉水
丹江有千里的行程
为什么只在丹凤作停留
我想了许多年
许多年后我才明白
它一定是在卸下什么和带上什么
是什么
得去问那些
满身石头和桃花的人
儿子
我们已经很久不见了
我昨夜抱你的梦
和露水一起
还挂在床头
你在离家二十里的中学
我在两千里外的荒山
你的母亲
一位十八而立的女人
被一些庄稼五花大绑在
风雨的田头
我们一家三口
多像三条桌腿
支撑起一张叫家的桌子
儿子 这也是我们万里河山目下
大体的结构
儿子
我们被三条真实的鞭子赶着
爸爸累了
一步只走三寸
三寸就是一年
儿子 用你那精确无误的数学算算
爸爸还能够走多远
你说母亲是你的牡丹
为了春天
这支牡丹已经提早开了经年
如今叶落香黯
谁能挡住步步四扰的秋天
儿子
其实你的母亲就是一株玉米
生以苞米又还以苞米
带走的仅仅是一根
空空的桔杆
儿子
你清澈的眼波
看穿文字和数字
看穿金刚变形的伎俩
但还看不见那些人间的实景
我想让你绕过书本看看人间
又怕你真的看清
从峦庄镇到峡河
大约二十五里
早些年是黄土路
现在铺上了水泥
我每年回乡两三次
那些摩托车上呼啸而过的人
大都已不认识
只有路旁的小白菊
依旧清艳无比 它们
沿着路牙慢慢地走 只有我知道
它们要往哪里去 只有我看见
她们曾穿着花格小衫
走在上个世纪上学的风里
风有时掀开一些前襟
那里常常缺了一两粒扣子
路边的泡桐
许多已经枯死
其中的一棵我记得是谁种下的
现在它替他每年活来一次
等候一位苦命的人
苦命的宽恕
1999年 风调雨顺
这一年冬天 我去秦岭打工
那一天漫天大雪 你送我到公路边
一路上谁也没说一句话
都突然想起这一天是结婚两周年
那一天路过城隍庙
通向山外的路因车辙而蜿蜒
我悄悄许下心愿:神啊
请保佑母子平安
保佑我挣下十袋桂花奶粉钱
在华山脚下 给车轮安装防滑链时
我看见屋内电视里神舟一号
绕地球14圈后在内蒙古着陆
回头之际 一辆满载矿石的东风
哗地坠落山涧
今天 1999年已经远去了
今天 这个艳阳之秋
我们又看见西山那片鹅掌楸
滴着1999年的寒露
四皓墓在哪里并不重要
重要的是四皓一直都在
一个早春的黄昏 我来到墓前
一个平常的土堆 比于所倚的商山
低到微不足道
这是对的 这就是四皓
它用微小和高大分开
夕阳无限
一坡草木静默 无言
高声又有何妨
地下的人 早已回到巉岩
起风了
白茫茫的山海棠盛开
一年 一年
它们以静致意安静
以白致意更白
先生 我从北方来
千里之行 浮物散尽
惟余大江一条
和先生一样
我也曾三次出西域
和三先生不同
我只带回沙砾三粒
明月又上柳稍头
先生 所有的墓都是空的
而我看见 紧锁的墓土下
除了白骨
还有一个汉朝
六月将尽，整个六月
我没完成一件事情
父亲躺在床上
一日小过一日
人间留给他的时日
已经不多
而留给我的还有多少
我每天三次去看他
无非是十步看五步
向南的窗户每天开着
木花窗格是他早年的手艺
昨天夜里 他从一场昏迷中回来
突然对母亲交待:我走时
带上我的木匠斧子
六月将尽，地里的玉米
长到一人多高
空山灌满了蝉声
只有新来者安抚着将去者
只有时间接过人间的法门
早晨起来 头像炸裂一样疼
这是大机器的额外馈赠
不是钢铁的错
是神经老了 脆弱不堪
我不大敢看自己的生活
它坚硬铉黑
有风镐的锐角
石头碰一碰 就会流血
我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此 把一生重新组合
我微小的亲人 远在商山脚下
他们有病 身体落满灰尘
我的中年裁下多少
他们的晚年就能延长多少
我身体里有炸药三吨
他们是引信部分
就在昨夜 在他们床前
我岩石一样 轰地炸裂一地
长按并识别二维码关注新诗馆小程序
新诗史上首个微信小程序版诗歌资料库