刘年

（阅读：2679 次）

刘年，湘西人。喜欢落日、荒原和雪。出有诗集《为何生命苍凉如水》《行吟者》《楚歌》，散文集《独坐菩萨岩》。

刘年的诗

（计 24 首 | 时间：2019-10-15）

瘸腿的拾荒者，取下草帽，露出狮鬃般的长发
农妇直起腰来，群山伏了下去
 
彩虹，是落日给人类的加冕
牛羊鲜艳，天地酡红
 
看到落日的，落日看到的，一一被赠予了光辉

有些石头，因为吸收了太多的黑暗，慢慢成了煤
有些石头，吸饱了月光，成了和田玉
信赖人间的石头，孵出了一堆小石头
什么都不信的石头，孵出了蝎子
胆小的石头，缩成了一团
更胆小的石头，在风中，低低地鸣咽
一双绿茵茵的狼眼，让满天的星斗，黯然失色

剥乳房一样，剥凉薯。又干又黑的土壤里
竟然长出这么白的白，这么多的甜
 
用来生火的玉米杆，经慢条斯理的
咀嚼后，成了鲜美的水牛肉

辣条，五毛钱一袋的垃圾食物
经过阿依的咀嚼，成了11岁的少女的一部分
健康话多，爱唱土家山歌

多年后，子弹变成金龟子钻出土壤，金属光泽还在
速度却慢了许多

相对于怕黑，女人更怕晒黑
走了那么多河流
没见到一个女人垂钓
 
美，是核心利益，寸步不能让
用美颜相机自拍，是天经地义的
 
吴庆梅六十八岁了
执意要拿出十万的私房钱，做拉皮手术
她想漂漂亮亮地去见阎王

因为耽于美，大多数女人
比老伴活得久

等女人下楼，如同等太阳下山
催，是不管用的

套在牛角上，绳子有一千多斤
穿过牛鼻孔的绳子，只剩了四两

见过一头黄牛，为了找邻村的母牛
让棕绳，锯开了鼻子

没有鼻子的牛，用不成
只能宰了卖肉

卖得很便宜——农耕时代，人们都不兴吃牛肉

成天坐在水边，像一个古渡对着另一个古渡
像一个病人对着另一个病人
 
我有病入膏肓的痴狂
我有命不久矣的恐慌
 
服药一样，吃故乡的油宵粑粑
绝症让我如此矫情，看到每一个日落，都想感恩

孙正明生在妖精塘，黄淑菊生在狐狸窝
他们结婚后，每年都去狐狸窝拜年
这两个地名真好
女儿孙立群，一出生，就活在童话里
 
“狐狸窝里莫乱喊，妖精塘边莫乱喊
乱喊狐狸会答应，乱喊妖精会变天”
要吃晚饭时，雾从崖底上来，像只蹑手蹑脚的妖精
吞掉了山冈上的孙立群和她的三头黄牛

西西弗斯，推着石头，反复地推
无休无止地推
 
屎壳郎，一生都要推粪球
要到顶了，又滚了下去
同时滚下去的，还有黄土高原的落日
 
五十七岁的秦大娘，每天推着儿子，去朝阳医院

源头的庙里，只有一个喇嘛
每次捡牛粪，都会搂起袈裟，赤脚蹚过黄河
 
低头饮水的牦牛
角，一致指向巴颜喀拉雪山
 
星宿海的藏女，有时，会舀起鱼，有时，会舀起一些星星
鱼倒回水里，星星装进木桶，背回帐篷

矮胖，小眼睛，一样的害怕温暖
小女孩堆的雪人，是我的塑像
 
雪，越下越紧，卧佛寺传来警钟
林冲就是这样走失在风雪里的
 
不能再往前走了，贾宝玉就是这样走失在风雪里的

监控器面画清晰，医生将我切开
也不痛，没心没肺，没肝没胆
全是铜线和铝线，连接着晶体管、锂电池和芯片
 
喊不出，动不了，手机是我的摇控器
正在护士小姐手上安装防火墙

田埂是围墙，肖二哥每年都用钉耙修补
稻花鱼一跳出去，就是别人家的了
 
田埂是监狱一样的围墙
肖二哥走了千万里，走了大半生
都没走出四亩七分田
 
田埂也是土地，肖二哥用斧头
砍出一道道口子，种子和草木灰丢进去
伤口会发芽，开花，结出豇豆
这个世界，只有土地，没有欺骗过他
 
田埂也是交通要道，月亮就是沿着田埂
一层一层，下到河里。在水里停留 一段时间
下半夜，又一层层往上，翻过了山冈
 
肖二哥的越南女人，也是沿着田埂
翻过山冈，跟着月亮，往绿春县城方向走了

柿子和猕猴桃在纸盒里对峙
捏一捏，柿子先软了
 
瓷罐装着满罐碎裂声，总有一天会释放出来
沙发完全理解中年男人的疲惫
 
半夜莫照镜
婆婆叮嘱过多次
 
我是找指甲剪时，不小心瞟到镜子的
镜里，赫然是父亲

拯救，有时就是加害
他亲眼见过黑熊将小白羊撕碎
只留了没来得及长角的羊头
给迟迟不愿离开的母羊
是不是在干涉上天的旨意
——作为黑熊保护专家的他，常常忏悔
有一次，包扎伤口的时候
为了不伤及黑熊的大脑
他擅自减轻了麻药的份量
黑熊提前醒来，撕下了他的腿
——“放过它”
这是他最后的一句话
黑土地上，每年都会落很厚的雪
黑与白，并没有敌意
白雪会把黑熊藏起来，躲避冬猎者
有时藏进去一头，放出来还是一头
有时藏进去一头，放出来的是两头
咬死黑熊保护专家的那头
被春雪放出来的时候，就是两头
母熊呼叫掉队的小熊
如同一个大词在召唤一个小词
小熊一颠一颠地跑过去
雪地上出现了一行诗
中途摔了一跤，滚了两圈
那行诗，出现了停顿和转折

过狼家岭，不停，过梨树脑，不停
过数口破败窑洞，不入
 
行十余里，遇一疯癫农妇
哭诉医疗事故，不理
又行十余里，遇担者，卖豆腐，不问
穿酸枣丛，尖刺密布，如穿敌阵
血从手背流出，不顾
摘数枚枣，酸涩少肉，不弃
 
又行五里，抵一无名山头
路，戛然而断。有枯蒿遍野，有野鸡惊慌
有无人涉足的雪，深厚，沉静
 
有唢呐，如羊肠小道，袅袅递来
除帽，整理衣领，肃立
目送红日，徐徐埋入黄土
 
长啸数声，四野不应
循原路返，行五里，如芒刺在背，回首
有明月小如泪滴，悬于太行山上

1
再小的小镇
都有个水汪汪的月亮
再荒谬的夜晚
都有夜行者
 
2
给卡车司机指弥渡
手臂一抬
竟然是月亮的方向
不要轻易指月亮
这是夜行者的教训之一
仅仅过了两个小时
在一平浪镇
绑在后座的价值四百块的
头盔丢了
 
3
关掉车灯
月光统治了大地
过了一平浪镇
就进入了童话世界
黑白
分明起来
 
4
月光不提供温暖
但能给夜行者
提供急需的影子
“没有影子的东西
是难以活下去的”
米沃什说
月光还给
夜行者提供了
菜花香
 
5
面对着
无量山的明月
就像二十多年前
第一次
面对女人的身体
你觉得自己
像一只蟾蜍
你觉得无量山上
杜鹃花
应该大开了
 
6
无量山上，思茅松下
目睹尘世
沉入了三万尺的水底
你觉得自己
应该穿一套白衣服出来
纯白的衣服
连头巾
都要是纯白的
 
7
游荡的绿灯
是野猫、流浪狗或者松鼠
远远地互相避让
夜行者对夜行者
保持着尊重
夜行者让夜
有了意义
而那个手持电筒
负重前行的夜行者
让沥青
都有了意义
 
8
夜行者的教训之二
眼睛模糊
龙头摇晃的时候
是死神坐上了后座
必须下车睡觉
夜行者的教训之三
不要在雨中睡觉
你会记起那个人借的伞
二十多年了
都没有还
夜行者的教训之四
不要在月光如霜的
村部篮球场上睡觉
你会觉得，二十四年了
依然没有逃出
那个人的目光
 
9
“云南皓月冷千山
冥冥归去无人管”
望着独自西去的夜行者
你突然决定
改变方向，追随而去
月亮的引力
潮汐和夜行者
都能感受到
 
10
 “月亮出来亮汪汪
想起我的阿哥在深山
哥像月亮天上走
山下小河淌水清悠悠
月亮出来照半坡
望见月亮想起我阿哥
一阵清风吹上坡
你可听见阿妹叫阿哥”
在弥渡，你唱起了歌
直接把城乡结合部唱成了深山
把224省道
唱得波光粼粼
 
11
夜行者的教训之五
不要在没有月光的
废矿山停车
有人叫你
不要回答
有人反复地叫你
不要回头
回头，你就会看到
没有影子的人
 
12
夜行者的教训之六
不要搭载没有影子的人
没有影子的人
往往没有身份证
没有故乡
甚至连脸面都没有
像你的影子一样
胆小，遇到狗
会躲到你的身后
没有影子的人
会幽幽地请求你
有没有多余的影子
借一个
 
13
蟾蜍也是夜行者
大多数这种
横过公路的夜行者
因为过于从容
过于相信人类
而变成一味
薄薄的中药，嵌在大地上
（《本草纲目》载
蟾衣乃吸纳天地阴阳之华宝
可治世间
一切恶疾）
 
14
夜行者的教训之七
不宜在月光下
赶太长太久的路
前几天，理发师还说
你的头发
白得比往年
要快得多
 
15
在弥渡
凌晨三点了
苏老板还守着夜宵摊
他说，如果不开张
还会守下去
守夜人低头翻着
炭火上圆白的饵块
对头顶那轮
你彻夜追逐的月亮
看也不看
 
16
不确定
你是走私枪支的
还是贩毒的
守夜人笑着说
肯定不是好人
不管好人还是坏人
只要是人就行
鬼的钱
不值钱
 
17
越来越怕人
越来越怕白天
越来越怕照镜子
越来越怕警察和道士
越来越感到身体的冷
越来越感到生命的轻
越来越感到
世界的空
 
18
夜行者的
教训之八
夜路走多了
就成了鬼

不喜欢这张脸，贪官才有的松驰和庞大
根本不能反映内心的坚守
 
敷一捧热水，脸竟然笑了
除了皱纹，全是嘲讽
 
又敷一捧热水，洗去了冷笑
脸皮越来越薄，脸皮下的骷髅，则越来越清晰
 
怀念起长青春痘的日子来
那时所有的疼痛，都在脸上

三十厘米厚的钢板，也不能阻挡人间的深寒
爬出来，用月光和星光取暖
 
我吹响了不锈钢的口琴
呼伦贝尔的风，吹响了125毫米口径的滑膛炮管

作为一把刀子
我看谁都不爽，看什么
都觉得多余
 
只有她，像刀鞘一样
包容我的冰冷
“递刀的时候
要将把柄，对着别人”
 
作为一把刀子
什么都想深入
什么都想挑破
 
只有她，像伤口一样
包容我的锋利
 
作为一把刀子
我随时准备与这个世界了断
但我的把柄
在她的手上

其一
 
撑着一条竹篷船，就可以离开坚硬的岸
鱼换到的钱，和鱼一样干净
 
星星好，看星星；云好，看云
面壁一样，面对天空
 
不怕雨，七年的花雕和三十年的回忆，足以对抗
全世界的敲打与摇晃
 
 
其二
 
不会阻止小姑娘，掉进水里，我保证她安全
 
咚，咚，咚，李子落水，像弹琴
我捞的，比她摘的多
 
贪婪的姑娘，又去摘槐花，雪一样的槐花，落得满船满河
雪一样的槐花，引出了更贪婪的鱼
 
 
其三
 
有一天，打来的鳜鱼一条也不卖，多高的价钱也不卖
船摇到场上，买一束茉莉，多高的价钱都买
 
会把舱帘放下，把船撑到水中央
远远地离开人群
 
只是，一阵阵的波浪，会把你到来的消息，传遍两岸  

做为铁钉，眼里的一切，都是铁锤，包括老虎钳
老虎钳果然变成了锤子，敲打着铁钉，老虎一样凶狠

既然成了铁锤，眼里的一切，都是钉子，包括手指 
负痛的女人，比老虎还要凶狠——铁钉软了

老虎钳拧着弯曲的铁钉，从墙上拔了出来
女人拧着蜷缩的男人，从被窝里拔了出来

纸上有深雪，一千多平方公里
每一步，都须小心，纸上有悬崖，有十面埋伏
字，是留给追捕者的足迹
 
夜，越黑，纸，越白
凌晨两点，纸会发出月光
 
凌晨四点，纸会变成一面镜子，照出你的苍老和羞愧

雕塑家出了车祸
受害最深的
除了老年痴呆的母亲
还有那块大理石
做为一块石头，它已经不完整
但又没有完全变成一个勇士
于是，草坪上，总有一个人形的东西
在石头里挣扎

女人在上游洗尿布，老和尚在下游洗袈裟
 
女人端起塑料盆，要去下游
被老和尚阻止了
“尿布，是小一点的袈裟”
 
他们走后，来了一群麻鸭，洗脚，洗翅膀，洗嘴

回到首页