何小竹

（阅读：3162 次）

何小竹，男，苗族。1963年生于重庆市彭水县。1980年代开始诗歌创作，曾参与“第三代”先锋诗歌运动，为“非非”诗派成员。1990年代开始小说创作。代表作有诗歌《梦见苹果和鱼的安》《不是一头牛，而是一群牛》《与石光华在成都谈论李白》《送一颗炮弹到喜马拉雅山顶》；中、短篇小说《我一生中的色情念头》《圈》《动物园》；小说集《女巫之城》《他割了又长的生活》；长篇小说《潘金莲回忆录》《爱情歌谣》《藏地白日梦》等。

何小竹的诗

（计 24 首 | 时间：2019-10-10）

一般将布纹纸
用来做杂志和书的封面
很少用布纹纸写字
我有一支圆珠笔
在普通的纸上已经写不出清晰的字了
但拿到布纹纸上去写
什么样的字都写得出来
手上的感觉特别好
就像汽车挂上防滑链
在雪地上行驶一样
嚓嚓嚓嚓
布纹纸发出
犹如冰雪
碎裂的声音 

注释里说，雕栏玉砌的宫殿
跟人民没什么关系
他的哀愁只是亡国之君个人的哀愁
但注释者笔锋一转，又说
他擅长将过去与现在
紧密地扣在一起
平常的话语也用得十分鲜活
春花秋月何时了，就是这首词
如果让我写一篇赏析
我可能无话可说
无话可说，惟有原封不动
将它抄录一遍

问君能有几多愁
恰似一江春水向东流

我想把我的脚
放进一双大皮鞋
但我的脚比皮鞋还大
她不认识我
但她却是我的一个熟人
我们在特拉维夫认识
特拉维夫，以色列的临时首都
我很奇怪，我怎么会去那个地方
更奇怪的是，她不认识我
对我的脚和那双皮鞋
明显地无动于衷
我陷入了两难的境地
要么承认，她不是我的熟人
要么承认，我根本就没去过
特拉维夫

但是能够具体的时候
我们还是具体
比如鼻子是鼻子
眼睛是眼睛
当我说，把你的手伸过来
决不说把你的它
伸过来
她说肚子疼
也不会装模作样的说
它疼
包括有次我指着问
这是什么（像看图说话那样）
其实那部位很难表达
没想到的是
她却回答得不仅具体
而且准确

我在晚饭后开始阅读
那时窗外的梧桐树上
还有几只鸟，大约是四只
我在最靠近窗户的椅子上阅读
还抽了烟，嘴里
咀嚼着一种叫橄榄的水果
我一页一页的翻书
书页越往后翻动
天色越是暗淡
当我抬起头来
窗外的梧桐已经隐没
那些鸟儿呢
夜色中它们又去了哪里 

能够随便坐着的女人
你去和她说话吧
那时候她正舒服着
像这样舒服的女人现在已经没有名字了
不管她抽烟
还是不抽烟

那么走路的女人你也敢去说话吗
走路的女人正不舒服着
像这样不舒服的女人
在这个季度满街都是
她们正找不到
咬死一个人的理由
去吧，把你的什么东西
送给她去咬

睡觉的女人还好
尽管睡的姿势有点难看
但她正柔软着
对一切硬的东西十分友好
她也有自己的名字
一个诗人说
她的名字美得像花蕾
那么，你喊她吧
你一喊
她就张开

书上的一句话
让我想起了
多年不见的朋友
于是合上书页
决定到楼下去走一走

这是七月的最后一天
暴雨在贵州倾盆而下
成都只是吹了吹风
路过水果店的时候
看见芒果
便又想起一段往事
于是我情不自禁
买了两个
带回家去

她说，家里没有大蒜了
我的心一下就慌了
当时我想了许多
也分析了我为什么这样慌乱
我甚至比较过
在北京机场的那一次
她说航班取消了
也就是说没有飞机了
我很镇定的告诉她
那就坐火车
事实上
我们很平稳的
坐火车回到了成都

出门的时候就有下雨的征兆
我便去她睡觉的卧室
拿了一把伞（她居然还开着空调在睡午觉）
车停在户外，想洗一下车，算了
万一雨下大了，让雨洗，省点事
上剑兰大道之后，我就开启了雨刷
上了绕城高速，雨下得就更大了
我把雨刷加快了一个档位（像跳舞）
直到这个时候，我都还不知道今天立秋了
公司是一栋红色的建筑物
铁门敞开着，铁门后面的玻璃门
也敞开着，一些雨水飘进了室内，地有点滑
小黄，公司负责行政的一位小姑娘
拿来一个文件，让我签字
她说，王总已经签了，狼格老师也签了
我说好的，接过笔，也签了
然后我坐在椅子上抽了一支烟
再然后，拿起雨伞，跟小黄说，我走了
回家的时候，我走的三环，从三环
进入益州大道，就是这时候（等红灯）
我打开了收音机，听见里面的一个主持人说
嗨，小燕姐，你知道吗，今天立秋了
真的吗？收音机里面的小燕姐“哇”了一声
太好了，立秋了！然后问主持人
立秋了你准备做些什么
主持人有点答不上来，或者是
一时反应不过来，小燕姐这问的什么话
他迟疑了一下，然后说
立秋了，我们来听一首孙燕姿的歌曲吧
哈哈，孙燕姿的歌曲，很好

昨晚，看演出
完了之后
在天府广场
散步，抽烟
周围是各种灯光
和灯光下的
各种影子
这个时间点
置身于这样的地方
已经很久
都没有过了
所以，不急于
乘车回家
而是在广场上
坐下来
多待了一会

在写一篇小说
刚开了头
到吃晚饭的时间
合上了笔记本
晚饭后一般都有些困
躺沙发上
不想再写了
小说便停在那里
有点不踏实
感觉停的不是地方
如果现在不去动一下
就那样停在那里
可能就停死了
报废了
但我实在又不想去动
不是不想动小说
是不想动自己的身体

蕃茄有蕃茄的局限
尤其它的旁边
还站着一个土豆
当我拿着白菜
看见南瓜的时候
我想，是时候了
应该向人们讲清楚
那些关于洋葱的传闻  

师傅问我，有手电筒吗
他在为我安装暖气
暖气管要从黑暗的吊顶通过
但我家里还真没有手电筒
我突然想到
没有手电筒的生活
已经很多年了
好像我们真不需要手电筒
但是，我们真不需要
一只常备的手电筒吗
就像今天一样
当暖气管要从黑暗的吊顶
通过的时候

在灵堂守夜
七个晚上
寒冷，但有火盆
为驱除睡意
我故意让灵堂之外的冷风
趁虚而入
并将目光望向虚空
以消磨时间
七个晚上
要问我想了什么
我不能说没想什么
但又说不出
想了什么
我只能说，死亡
是一次机会

那天的确也是这样
先是一个农民牵来一头牛
让我们拍照
后来别的农民听说了
也把他们的牛从牛圈里牵出来
牵到雪地上
让我们拍照
副县长说，够了，够了
别牵来了
记者们没有胶卷了
但农民们还是把所有的牛都牵了出来
他们都想给自家的牛
照一张像

我在屋顶
种了十株玉米
我的想法是
今年可以看着玉米长起来了
而去年，同样的位置
我种的是番茄
那么，明年你又种什么
我想了想，明年
可能种几个土豆
或者，还是玉米
看情况吧，明年的事
现在怎么说得了

我喜欢旅馆浴室
排风扇发出的那种声音
以及灯光反射在镜面上的
那种感觉
与家里的浴室完全不一样
这时候的我
最接近世界的尽头
如果要我为旅馆写一句广告词
我会写——
那是夜晚最好的地方

错过了七月十七
再提八月七日便失去了意义
放下小说回到现实
所谓物是人非
有些话说出来只是徒增伤悲
一支烟抽了一半
就是半支烟
那么时间呢？一段时间
要是没被延续
就不是半段时间
而是什么都没有了
如过眼云烟

看刺客聂隐娘
其实看的是导演侯孝贤
我的观感是，他心不乱
所以，这部电影是一面镜子
从中可以照见我们的心
究竟有多乱

你好，高更先生！
哦，你好，邻居。

高更先生缩着脖子
表情有些忧郁
邻居却是个大块头的女人
黑亮的皮肤，饱满的乳房
显得喜气洋洋

这是在南太平洋的
一个岛屿上

想象高更先生
要是在日本，另一个岛屿上
他的邻居是一个小乳房的
雪白皮肤的女人
弯着腰，神情忧郁地
守候在黄昏的门前

回来了，高更先生？
哦，邻居，我回来了。

那么，高更先生的表情
还会是忧郁的吗 

我看见自己
穿着皮靴在爬山过河
背上的背包里
钥匙与水壶
碰撞，发出叮当的声音
我看见那座雪山
因低矮的客栈
而更加挺拔
一匹白马
被女人牵着
挡在路口
当我脱得精光
走向浴缸
两腿之间晃荡的
依然是
身外之物

整个下午
我看你的手三次
看你的眉毛三次
看你的眼睛三次
所以，当你问
写作是否需要灵感的时候
我说是的，需要
然后就是晚上
整个晚上
我又看你的手三次
看你的眉毛三次
看你的眼睛三次
我开始觉得，灵感
也并不是那么重要

去神仙树的路
有三条
最近的一条
其实就是大家以为
最远的那条
这条路
给人一种错觉
好像它比另外两条路
更远
（就因为它是一条曲线吗）
但其实走过才知道
它更近

原来只有一只狗
就是这只狗
后来又生了五只
送走四只，留了一只
跟原来的那一只
加在一起就是两只
两只狗，一只叫小木
一只叫小可
小木就是生下小可
的那只狗
送走的四只狗
三只在成都
一只去了重庆

回到首页