桑眉

（阅读：3340 次）

桑眉，女，原名兰晓梅，四川邻水人；成都市文学院签约作家，供职于某诗刊社。出版个人诗集《上邪》《姐姐，我要回家》、合集《诗家》。现居成都。

桑眉的诗

（计 20 首 | 时间：2019-10-09）

雨一直下
雨要我们腾出手来撑伞，拎行李、衣角或裤管……

我真有点手忙脚乱呵
一会儿围巾从肩上滑下来
一会儿挎包从肩上滑下来
还有裤管，应该再挽高一点
石板路上石缝或水洼，时不时扭一下足踝

——这使得帮我撑伞的人
有些紧张
生怕我被淋湿了啊摔倒了啊

巷子里没有灯
琥珀在我左腕适宜地亮起来
你说了句什么话呢
像魔咒，将我带回童年

如果雨一直下
巷子没有尽头
我会化作少女会伸出柔软小手
让你牵
呼吸香甜

母亲到底还是决定——
回乡下
去慈口派出所
开一张儿子的死亡证明

母亲无法像穿越剧那样逆天改命
用自己的阳寿换儿子活过来
也不能（不会）跟随儿子去死
因为后来她明白了——

一个母亲一定要好好活着
才能用瘦小的身躯庇护儿子
孕育他时，让他以物质形态存于她体内
当他死去，让他以精神形态存于她体内

一个母亲就是一部史书
代替铁笔铭刻一位夭折的诗人
她的舌头和眼泪最翔实
母亲在，儿子的故事就在“葫芦湾”流传

可是现在，她得去证明儿子死了
以换取孙女落户成都的资格
而那份加盖鲜章的文书，仿佛囤积悲伤的
鲸鱼，一经掀动便会喷出巨浪……

余生无多
要像草木轮回
像无名小花不怕枯萎肆意绽放
我要重新爱上春天、河流
爱这平凡琐碎的人间
爱上来世
和你

这之后她要放下面纱
像阿拉伯女子蒙面走过广场
像落寞的鸽子
像黑玫瑰垂首
锁住美丽和香气

她的娇羞你再也看不见
她的热切和忧伤你再也无权领受
她打算收回爱
收回今年冬天不分昼夜开着的
无名花的花瓣
花瓣上的莹亮露珠
和霜白

蕊寒香冷呵。心爱
这一朵花的旷野
这一个人的战场
如果她掩蔽花容
如果撤出
就将是她激情年代的坟场

多么悲怆。
鸽子或黑玫瑰小小的心房
为什么偏生驻扎你呢
你北风的爪子
你比玫瑰花刺更锋利的棘
狠狠攫她小小的心脏
不上升。不下沉。

现在我坐下来
我们坐下来
夹杂在旧木桌、旧竹椅和陌生人之间
那只灰斑鸠比师父和香客还自在

烈日炎炎，碧荷在殿外举着伞柄
无人落座的桌椅在廊角叠罗汉
我们那两个盖碗茶盖也交叠在一起
怀中清凉信物呢？可否交付沸水

阁楼上所有房门都紧闭
晾晒的僧袍隐约勾勒主人形态
他们是另一个世界派到这个世界的人
肉身装着轻风和白云

记起来，不久前也曾生出浮云意
可当我们泼茶揖别，他却悄然拾起我的手
仿佛我是一粒崖柏
仿佛我们永远不会失散 

整个上午都似清晨——
他们在门前木桌旁喝豆浆
分一根油条、一个沙拉煎饼
惊喜于碗底的诗句
他们在大慈寺散步
晨风吹拂殿前的莲叶也吹拂她的裙裾
晨风掀动香烛的火焰也掀动她胸中的火苗
晨风如少女般羞怯、柔软……
——她也如少女般羞怯、柔软

整个上午在眷村
她说了许多话
其实她想，（如倦鸟）颔首
待在他身边
什么都不讲什么都不想

悲伤的人站在高处
大风吹不灭她手中的白灯笼

旧时代的英雄呢
骑一匹快马来

唤她下来
扯掉她的黑纱巾

快
大风快要将她的瞳孔吹散 

这会儿，我需要一些棉花
填满六尺见方的绸布
绸布铺在床上
床不能吱吱呀呀
摆在离窗稍远的地方
最好靠墙，减少物体翻转时
坠地的机率
墙要隔音，似一座建在郊外的城堡
好让妇育保健院椅子上坐着熟睡的
母亲，和她怀中的幼子
像皇后和王子那样
被锦被簇拥着做鸟语花香的梦 

也许应该时刻想想他
和他的红格子衬衫
把未尽的理想悉数倾注在他身上

他呕吐的频率增加了
他透析从两周五次改作一周三次了
他不喜欢寺庙和山水了

也许应该告诉他
我也患了绝症
可以陪他一起死

这样死亡就不那么可怕又奢侈
生命就不再形同鸡肋
让人厌倦又舍不得

狗日的，这世界怎么啦
狼族和吸血鬼不再畏惧日光
倒是我们需要换副好牙口
钳住厄运的命门

当我们掐掉火焰和修辞
雨点突然敲响窗棂
气势澎湃
我侧耳细听
那狂潮中，那只温驯的马匹
它缓慢又不容人退避地迎面过来
那些沦陷夜，那不断被梦魇噬咬的事件
被蹄音踏散
成为梦境中辽阔绝望的一部分

夜雨从来不预告行程
像你来，或我往，丝丝缕缕
我们在黑暗中打光滑的手势
我们无限遥远
抵达却似如期

这一次
她早早来到太平镇
还是正月间
过年的红灯笼这一个那一个纷乱挂着
她一一辩认
……街巷、店招、门牌……向当地人打听
一座叫三星桥的桥
她要趁夜幕尚未降临
去桥上

她多希望时间退回2011年2月20日
钟表的秒针走得很慢
最好停下来
好等她及时赶到桥边
等她唤醒水里的浮萍、鱼群和周围的居民
这样子，哪怕上帝也没有行凶的机会
太平镇就真的太平了
一切都还来得及
你拎着一壶酒
在桥上等她

她从广场走过
春风吹动她长长的裙裾
春风吹动她洁净的发丝
春风吹红了她眼睑
她忍不住在人群中，掩面哭泣
——除开枯了又荣的草树
在春天，一丁点儿心动
都是可耻的

有时候他会不停叹息
躺在卧室
床板太硬让人辗转反侧

她在书房看书或打字
在心里说着对白
一边听小金鱼呼吸
声音很像接吻

有时候他说她不会接吻
她就下意识地开始拒绝
一切与吻相关的
比如拥抱比如做爱

她想相爱的人亲昵应该自然而然
一边唤彼此的乳名或亲爱的
一边揉头发或颈项
直至沉入隐秘的河流

这些年
我不再适宜远行
火车轮渡飞机
令人晕眩呕吐以为会死
远方 不再夜夜入梦

倒是麻子坡
时常形而上地空出谷场
容我小坐
过来招呼的
可能叫六妹？克菊？文英？
她们比我孩子生得多
笑得比我憔悴但满足

阳春三月
我应该在桉树下
绣花！纳鞋！织毛衣！
地上只有狗和孩子在跑
天上只有鸟和树叶在飞

他迎面而来时
让人恐慌

那么多轮子的火车
该从多远的地方来啊

那么多轮子
能压碎多少枕木 或骨头啊

他明明在地面上狂奔
怎么在我身体里呼啸呢

你看：火车又开来了
你听：啊……

他跑远的时候
我就入睡

梦里都是不认识的人
像是从火车上下来的人

天知道女孩说的是不是真的
但她听着听着也泣不成声

她有穿过地下铁去看望女孩的冲动
把女孩带离酒精和咆哮

她想如果让他知道了怎么办呢
他怕是不喜欢一受伤就崩溃的女孩呢

他气息温暖。喜欢漫画、关注政治、深夜醒着……
他可能一会儿将爱情想成唯美卡通片一会儿又拿去与现实进行换算……

“我们以为明白他，其实不呢”
她对电话里女孩摇摇头

女孩就又哭出声
“我好不容易迈出这一步……好不甘心啊……”

夜深得像幽静的山谷
黑暗中悬着一面明晃晃的镜子

有人在我回家后就来
来敲门  一言不发
像个地下党

我也不说话
也不像多年前那样
伸出手 让他拉着
去火车站接同学
路很远天很黑我们走得很急
没有摔跤

现在我只看着他
他也看着我
都不敢喊：同志
更不敢唤：亲爱的

（关上灯吧，我要写下暗夜里最明亮最大声的祷词；咳出白日里身处人群无法倾巢而出的那密集如蝙蝠的郁积物；呕出病根吐出你……）

祈祷1

噢，神们，你们是沾油的木槌
被我一声咳嗽点燃，趁着黑
请容我刮破喉咙，一声大过一声
请你们不断给出光给出热，给出沸腾；
让我在一个人擎得过高的灯影底，低烧、盗汗
企求能像他掌心的灯灯心的芯一样快乐地跳跃、煎熬

噢，神们，你们是狡黠的商人贩卖的球形“指北针”，
指给我春天相反的的方向，
你们赐予的大梦庞大、威严，盖过黑夜最黑的时分
指给我雪一样白的天光——
瞧呀：那是太阳，你爱的人在霞光中央，
因为夺目，所以无法看到……

所以，请拿走我的眼睛吧！拿走我的舌头，余下耳朵
听风声，听三生之后得已轮回的耳语。

祈祷2

噢，神们，脱下你们的黑袍子继续遮挡黑夜
遮蔽百日咳和患者不由分说的眼泪，不要让那点点泪光，
惊扰他们，和他；请你们与夜里低飞的蝙蝠一起
无限放大波幅，侥幸获取密码，研成药
——她痉挛、抽搐、握起拳头又松开……如临深渊。
但安静时，她仍以手扪心默念神谕，和秘密。

噢，神们，伸出你们操在宽袍大袖里的手，你们也要
虔诚地掬这花儿，这荒凉心地奋力开出的秘密，一朵
便是繁华，是她一世的瑰丽与诀绝！
——如果她回到根系，来不及找出最初受孕的籽便已腐烂
你们要朝南，迎风，向他们，和他呈上她
见光死的恋情，和这堆堆砌的说辞。

如果，那时她在干涸的泥沙之下，如果听到一粒水珠
“滴答”落下，就又有枚种子重堕轮回等待破土。

祈祷3

噢，神们，请原谅应受绞刑的舌头，她嗜好蜜饯、奶酪、糖果
和甜的脆的单音字。这些奢侈品，少有人肯给，
所以她患病、卧床不起，心生怨怼……
她约请我闭门不出、断食、唱开白花的歌谣，她诱骗我哭泣
在被窝里蜷成团、颤抖，像婴儿，等人低下声气来诓、轻拍。
爱是罪恶，和仁慈，是么？爱是一切的果，和因！

噢，神们，请原谅舌头滑、腻和琐细，像缠人的恋人，
不停索要温存，不遏制地吐露心事；
她吮吸、把自己先行迷倒，失去方向……
她曾对少数人许下诺言，以为会实现；现在
她又打开味蕾，舌生铃兰，试图吐出苍芳、
吐出你们禁忌的词。

咳！请抢在她开口之前，拿走吧，拿走舌头。像拿走顽疾，
甚至一切——一切都是多余（或奢侈）。剩下空口白牙，前盟空许！

周末的风明显安静些
雨止于意思

还是不出门
不知道出去能去哪里
哪里都没有她想看到遇到听到紧紧环抱的……

其实你在的
在这里，她对镜子指了指
我坐在镜子里突然就碎了

镜子也碎了
她的脏器又开始绞痛
她很节省，不轻意吃药

那是你买给她的礼物
据说可以止疼
她现在疼得快死了

我也快死了
你若听到消息，会怔一怔吧？
并不悲伤
(她会死的。
我也会。那天风再起骤雨不歇)

现在她安静下来了
得知需要耗尽后半生来
拔那枚钉子
她就安静下来了

她爱上的那枚钉子
是将椽子牢牢挖在庙墙的铁器
是春耕田里牛背上犁弯的铁器
是所有古战场战车上转弯抹角的铁器
是整理石头的人避开零星表面
渐渐削出石头纯白骨骼的铁器

削尖脑袋仍冥顽不灵的铁器呀
被她迎头撞上
这铁了心的女人要拿多少炭火去烘烤？
抡多大的榔头去
钉碰钉、铁碰铁“怦怦—乓乓”？
她想了又想 好一段紧张
和慌

现在她安静下来了
告诫自己要学会咬破嘴唇
拔钉子，指掐出血
往肚子里噎

回到首页