主编：童天鉴日 车邻 落葵
校稿：杜婧婧
技术支持：车邻
新诗馆是公益性诗歌平台，希望得到大家的赞助和支持！
宋耀珍的诗
（计 21 首 | 时间：2019-09-04）
在布宜诺斯艾利斯街道
两旁
嘈杂的小酒馆里
经常有脾气暴躁的人
玩世不恭的人
隐姓埋名的人
脸上有刀疤的人
沉默的人
他们
也是喝烧酒的人
玩刀子的人
其中
也有经常受奚落的人
躲在角落里
看上去闷闷不乐的人
也有
因政见不同
去刺杀总统的人
在一篇小说里
一个女人和一个男人
在广场上
喂鸽子
天气很好
女人和男人
搭讪
成为情人
然后成为仇人
鸽子浑然不知
公园里
载满
离乡背井的树
他们在白天随风摇摆
在深夜抱头痛哭
公园里的花
在白天花枝招展
在夜里
她们惊慌失措
失眠、衰老，掉下花瓣
不要去赞美玫瑰
它听不到
它听到的是风声
也不要去赞美一把刀
它握在别人手中
更不要去赞美
看不见的天堂
最好闭上嘴巴
如果你长时间盯着一面镜子
会觉得
你是另外一个人
这个人
那么陌生
苍老
悲伤
孤独
无助
突然又那么烦躁
愤怒
举起一只拳头
要砸出去
却轻轻放下
然后
叹口气
离开
最后的审判到来时
所有的死人都会醒来
因为战争
缺胳膊少腿的
被砍掉脑袋的
老死的
夭折的
男的
女的
不男不女的
黑皮肤的
白皮肤的
黄皮肤的
漂亮的
丑陋的
有罪的
无罪的
富的
穷的
都醒来了
兴奋
激动
奔走相告
熙来攘往
叙旧
搭讪
高声喧哗
低声细语
像一场盛大的集会
我喜欢的诗人戴着一顶破帽子
我喜欢的诗人
他的幽灵还在青海一带游荡
我喜欢的诗人
经历了失败的爱情
他不懂女人的心
我喜欢的诗人
变成了瞎子
他拄着拐杖眺望着暮色
我喜欢的诗人
在酒店里朗诵诗歌
被人嘲笑
我喜欢的诗人
穿着晚礼服
孤独地走在伦敦寒冷的街道上
我喜欢的诗人
心里揣着一把刀子
我喜欢的诗人
有时是一个傻子
我喜欢的诗人
面孔都很模糊
我没有办法一一描述
它不必从自己的屋子里出来
去听小说讲故事，去与散文拉家常
它必须保持矜持与某种姿势
可以是智者，从字典里找出诗意
可以是情人，在熬煎中
释放燥热，迷狂与胡言乱语
可以是中年人，内心成熟，目光坚定
面孔却充满年轻人的活力
让少女着迷，让男孩子们
迷惘。可以是一个朴素的人
不穿形容词的衣裳，简简单单
不戴“最”的帽子，额头开阔
可以是一场疾病
有许多感慨懒于向别人表达
可以是一个身手敏捷的小偷
从成语中，寓言中，失败中
盗取经验的砖块，不辞劳苦
垒成自己的建筑场。但
必须用自己的方式说话
吐字清晰，语调或疾或缓
一行诗句是一条神奇的路
不通向另一行。可以是俗语
但必须改变它的质地，密度与周围
的空气，阳光和参照物
否则，决不要轻易张开嘴唇
他拥有一座词汇的银行
他有办法让它们繁衍，增殖
他煽情的本领
不亚于妓女的手指和嘴唇
他赚得太多的眼泪，唏嘘
于是邮局派邮车为他运送钞票
土豆它住在土里
土豆它是哑巴
土豆它渐渐长大
土豆它在土里骂娘
谁也听不见
土豆它皮肤粗糙
土豆它脱了皮肤
是水灵灵的白色美人
土豆它命运不济
土豆它姓马
却不能奔跑
土豆它兄弟众多
却一个个全遭刀劈
土豆它吃的是屎
榨出来的是淀粉
土豆它的爹娘是谁土豆不知道
土也不知道
土豆它住在黑暗的土里
却在等待该死的光明
T·S·艾略特惨白的面庞
在伦敦的雾中度过漫长的后半生
那时候，维芬精神已经失常
T·S·艾略特仍然矜持地
把白粉扑在脸上。泰晤士河面上的风
很大，他在暗夜里凭栏
看到消亡与虚空。
但在诗歌中的T·S·艾略特目光冷峻
当他从伦敦桥下走过
死亡带走了那么多的人
T·S·艾略特剧烈地咳嗽着
天色将近黎明，他在汽笛声中
消失了身影。我知道
是什么东西足以一次又一次击碎了
我们的梦。
四月是最残忍的月份
一个国家的免疫力下降
孩子们不允许走到操场上
他们还被拒绝尖声叫嚷
一个老头在公园的森林里找鸟
他的官宦生涯让他发胖
让他高血压、尿糖，让他臃肿
像藏在乡下地窖里的钱袋
而她的全身散发着仇恨
尤其是眼睛，像两座兵工厂
她的嘴唇紧闭，像关上了大门
院子里疯长着耻辱的荒草和灌木丛
年轻的官员们从会场里出来
解开领带，开始酗酒、纵情
一个农民的儿子关掉电灯
盘算着如何在仕途上偷工减料
贪财的人继续富有
勤劳的人继续贫穷
失忆的人一些事情还没有想起来
一些人因为疾病
赢得了鲜花和歌颂
恐惧扎根，绝望已经抽芽
散文越写越长打发时光
散步的人走到天涯没了踪影
他一个人呆在屋子里
回忆去年的四月：炎热，啤酒
胃溃疡的集体生活
他渴望刺激和莫名其妙的句子
他痛苦，因为对某些事物不能命名
走在大街上
迎面遇见一个熟悉的人
他背着巨大的石块
走路摇摇晃晃
他与我匆匆打了个招呼
继续前行
随后我发现
他后面跟着长长的背着石块的队伍
我站在十字路口
等他们走过
心里纳闷他们这是要去哪里
从半开的门望进去
我看见父亲和父亲重叠在床上
从大开的门望进去
我看见父亲双手捧着他的病肺
在低头落泪
我还见到过父亲随匆匆的人流
向冥地走去。昏黄的天色下
我正朝着相反的方向行走
我和父亲的和解
是在春天的一棵柳树下
他一言不发地坐在一块石头上
晒太阳。那天，我彻底忘记
他已经死去多年
我走上去，叫了一声：“父亲。”
他转过头来，像望着一个陌生人
我没想到，那么多的父亲
在他的身后，一棵树下坐着一个
那么多，无边无际
他们全部都阴沉着脸
我没想到，死亡带走了那么多的父亲
如果他们从石头上站起来
如果他们叫嚷着要回来
我常在噩梦中回到故乡
我一再地遇见父亲
他像有话必须对我说
但死亡已经夺去了他的声带、舌头
和嘴唇。
他从广场上走过时
集会的人群正在高声喧哗
他听到一种类似磨刀的声音
从远处隐隐传来
他驻足，仔细辨认
他长着两只厚实的大耳朵
看上去，是那种
很有福气的中年男子
他凭经验，从口型与表情
判断出一场政治运动
像瘟疫传染了这座城市
但很快，人群四散开来
使通向三个方向的街道拥挤不堪
喇叭声，诅咒声，叫喊声
还没有足够的力量推开他的耳门
他感到世界又恢复了寂静
看到撕碎的白纸上画着一些
令人恐怖的图案
他像受惊的兔子般立即起身
他离开广场时，一些人在另外的地方哭泣
但这却无法影响他的好心情
他的死讯占据了专业报纸的一角
一则新闻，证明着他还是个人物
他活着时像一条丧家的猎犬
在青海一带的荒郊野外游荡
立法者认为他的诗篇不合时宜
他的一生是对人间美景的诋毁
他伤害了宇宙，肯定了虚无
汉字曾是梦想，如今是葬身之地
他举起酒杯，找不到对饮的人
他与动物言语，动物弃他而去
信仰攥紧拳头狠狠地揍他的前额
他留下精神，毁掉了躯壳
活着时一贫如洗
如今，他又用死亡羞辱我们
咳嗽让他失眠。他变成梦呓的倾听者
睡眠的仇敌。
他想往人类的梦呓中投放毒药
他黑暗中的眼神令人胆寒
一个纸人在梦中行走
他梦见另一个纸人风尘仆仆
从对面的斜坡上下来
他是一个倒霉透了的纸人
在都市里抽烟、酗酒，一言不发
却在夜里与亡魂生气、争吵
暴怒时，出拳相击，像一个恶棍
他在梦中度过了陈词滥调的前半生
虚假的花园、夜莺，离婚，恶毒的诗篇
他的父亲个子矮小
很和蔼的一个男人
他的父亲疯了，不知去了何方
“今夜去哪里休憩才能躲得过恶梦”
这个倒霉透了的纸人
低头思考着
与从对面斜坡上飘下来的纸人
擦肩而过
他的思想像一个政府在流亡
他的祖国陷入一张摇摇欲坠的椅子里
他的灵魂爬满了城市的蛆
他的两只眼睛，紧挨在一起
像两家破产的银行
他听见果子狸和人类在争吵
他不愿意参与这场无聊的辩论
他肺部的阴影像一片树荫
投在人行道的水泥格子上
他曾看见医生像白色的塑料制品
在水面漂浮，或东或西
做出各种各样的鬼脸
吐着舌头；递过来的手又迅速缩回
他走在回家的路上
周围的建筑物已经生锈
他拎着半块病肺走着
一座崩溃的城市在移动
一个牙疼的人在屋子里踱步
他咒骂窗外的狂风，乱飞的碎纸片
他咒骂止痛药、医生
没完没了的电视广告和新闻
还有窗外挂在树梢
的塑料袋。整整 一个春天，它挂在那里
飘动，就是不掉下来
现在，它衣衫破烂，却摆动成翅膀的样子
像练习飞翔，心情爽朗
他独自在屋子里踱步
他开始咒骂新婚的妻子
为什么还不回家。她在外面干些什么
这可是一个令人不安的时代啊
贞操与政治家的绯闻一样廉价
天色黄昏，他暴躁得像一头
囚在笼子里的豹子
他疼呀，他恨不得拔掉牙齿
用锤子砸碎牙齿
他开始诅咒所有与牙齿连在一起
的东西：牙床，舌头，嘴唇
以及整个头部
以及与头部连在一起的整个世界
天完全暗了下来
这个可怜的被牙齿折磨得
精疲力竭的人，禁不住掩面痛哭起来
长按并识别二维码关注新诗馆小程序
新诗史上首个微信小程序版诗歌资料库