任知

（阅读：4969 次）

任知，“70后”代表诗人、作家、日本文化学者，现居天津职业写作。1995年开始诗歌创作，毕业于南开大学。有诗歌和文论被收入《诗歌与人：中国70年代出生诗人大展》《诗参考》《中国新诗年鉴》《中国新诗选》《诗探索》《“70后”诗集》《被遗忘的经典诗歌》《世界诗人》《厦门文学》《青岛文学》《天津文学》《中西诗歌》《中国诗人》《诗歌月刊》等刊物和选本。应邀参加人民大学诗歌节、北欧（昆明）奈舍诗歌周、南开大学穆旦诗歌节、第二届太行诗人节暨中国现代诗歌峰会。主办“个”天津仲夏端午现代诗会，主编先锋诗歌民刊《个》，著有诗集《孤屿心》。个人自媒体“任性知日”（renzhijp）。

任知的诗

（计 30 首 | 时间：2019-05-25）

雪被风搅动 飘飞如柳絮
被高楼挡住 向上翻卷
路人裹紧外套 撑着伞 显得形单影只
轻雾在空中弥漫 犹如鸿蒙未开
雨声汀泠 污水漫溢
饭馆门口 餐桌散开
几只流浪狗 四处跑动
它们低头 忘了猜忌
抢不到食 眼神又露出无辜

这些夹杂
各地尘灰的兄弟
不言不语
我翻开它
进入字里行间
读书是看空隙
在缝里抠出字来
让它再次呼吸

从天津到邹城
从聊城回天津
来去匆匆
杳无痕迹
天地悠悠
夜色低迷
我不是一路笙歌
恰是独行

城里上学的儿子
在校门口
遇到乡下的母亲
他怕别人的眼光
悄悄将她
引到僻静处
最后还是
从那双枯手上
接过那些脏乱的钱

母亲去世后，生日便丧失了意义。
生命不过是两个时间点
被一个波折号隔开
这个区间需要被苦痛欣喜奢望虚矫填补
百年以后大家纪念完丰子恺之后的两天就该纪念我了
或者可以和陀思妥耶夫斯基一起纪念
想着电光火石的四十年 爱过恨过笑过哭过
做过进出口 生产管理 写诗 办刊 编报 做文学网站
众生捧月过 众叛亲离过
溺水过 被撞过 踩入井盖又腾挪上来
不至于生而无味 也不至于死而无憾
过去了消逝了
找不到故乡 也不爱故乡 不爱回首 不愿迎合
除了百万字文字兵卒 万册书
什么都留不下 留下也是废品
从期待被他人承认
到众人纷纭都不想辩解
此前以诚待人
如今对不能同行的人规避无言
艰难我奋进
执着一念坚持反对再反对
困乏我多情
无论困厄乱离绝不改初衷
唯有自负狂放地存活
一以贯之地萃取
同时孑然地走下去
母亲在天上看我
我则作为璀璨星辰之一颗
挂在穹隆间 辉耀着未来

人为物役
逞一时口舌
为稻梁计
终被虚无摧毁
离别愁肠百结
情爱镜花水月
贪嗔痴慢
皆成命运劫数
懈怠始于失望
麻木因无处皈依
犹如风中落叶
瀚海尘沙
在有与无
真与幻
古与今之间穿梭。
饮完杯中浑酒
啜尽那份孤独
“自开清浊而立
鸿蒙判后而成”
此时黑魆魆的远山间
吐出一轮明月

青砖斑驳
岁月伤痕处处
几代人在此浮沉
柴扉紧闭
湮没多少往事
不可阻挡的消失

A做二手办公家具
现在的危机
反而成了机遇
B做布匹生意
靠底子继续保持
C是诗人
靠写东西
维持生存
A不屑C
劝他学易中天
改行或与他一起干
保准一年赚十万
B许诺C
可以赞助他开酒吧
入干股
C全顶了回去
火锅沸腾不休
食之无味
他是A和B的兄弟
受到揶揄
自己连干了几杯
可笑的生命呵
何其短暂
他眼前闪出
奔腾的滔滔大河
将垃圾腐藻冲上岸
有些人
千方百计赚钱
而他却将身心
献给文字
在与钱的砥砺中
清除疑虑
屏弃邪念
可笑的生命呵

生命意义
在于生命本身
活着
就位于世界中心
清晨露珠
并非眼泪
风过后
挺起腰

河里的水总会流走
石头总会留下来
车行至大理
我想起这句话
在下关骤雨初歇
彩虹横跨苍山洱海
我在此时却一时尿急
钻进厕所
仰头看到远处柔和的山形
这时才顿悟
身体穿行于高原多远
都不会留下痕迹
人不过是一团肉
走来走去
只有骨头不易腐烂
它硬的时候
一个民族都可以起来

这就是奇迹诞生的地方
五十年前有人说
用电灯为水稻照明
用鼓风机朝水稻里吹风
可以亩产10万斤
这让人无法相信
引得要人们纷至沓来

世易时移,时事变迁
五十年后在此经过
我没看到村旁滚浪的稻田
只见到家家工厂
污水横流,冒着浓烟
到处都是打工族的身影

一个魁梧的男人
来到偏僻的山村
给一家养牛厂打工
不要工钱
只需管吃住
这令人蹊跷
引起邻里的怀疑
然而这个沉默的男人
不单是个农活好手
还对女主人民子的儿子很好
收获期间
民子由于劳累病倒
男人带人干完所有的活
民子出院后对他心存感激
不久出事了
在赛马会的上
男人出色表现
引起警察注意
果不其然
那男人是通缉犯
当民子表明要与其生活时
那男人告知实情:
他老婆借高利贷
无法还款自杀身亡
他一怒杀了债主
亡命他乡
说完后
他向警察局自首
被判刑
在被押解去监狱的列车上
他暗自感伤
这时民子突然出现
他告诉那男人
自己已把牛场卖掉
搬到镇上
她和儿子
正等着"丈夫"回来
此时那大男人
把头扭向车窗
掩面而泣

比如她爱上有妇之夫
他对她始乱终弃
比如她怀了孩子
那孩子意外夭折
比如她情绪激动
杀死那男人
比如上面都是比如
那孩子没死
她和他结婚
可婚后
他仍到处招花惹草

电锯剖开柞木
粘粘成拼板
运到日本
日本人制成家具
出口到欧洲
利润是我们的十倍
这是我刚毕业时接触到的
这工作我感到耻辱
没曾想又过两年
这样的事又让我遇到
在那家韩资公司
老板让我采购大量原木
要求红松半径达70厘米
很快我找到了客户
那林场的领导
在电话里大献殷勤
我心生厌恶
挂掉电话
老板问情况
我说：
东北的优质原木
都已被砍光
老板惊愕后
骂我“办事不力”
我的心刚放下来
没过一会儿
又揪起来
采购员B在电话里
跟客户谈的很融洽
他们俩正用嘴
噬咬着原始森林

服务员小红
等我点完菜
就进厨房刷碗
凌晨时分
饭馆顾客寥寥
其他人聚在一起闲聊
小红把地拖完
她躲在角落
研究彩票
忠实彩民小红
工资的大部分买了彩票
她说要这样坚持半年
这次她将我的菜价
作为下期的幸运数字
并且说中了
就盘下对面的酒楼
开张时请我吃饭

我们不复有彩色的生活
黑白统治世界
大独裁者占据唯一的城市让它空着
这城市千万条路似脉络伸展
出口都有重兵把守的哨卡
在这座城市只有这一个人
他成了孤魂野鬼
他不知道为何这样

所有高楼大厦门窗紧闭
店铺内商品落满尘灰
秋叶穸簌地落下
立交桥下晃动着一个惆怅的身影

他总是摆着没有含义的姿势
心象这座城市被掏空
这使之懊恼，
他不知找谁发泄
他莫明痛苦也许来自
早期电影的寂静
或许还有那些朦胧的话外音

一只苍蝇像架嗡嗡作响的战斗机
它按既定的轨道折返
不知疲倦的飞
我不知道它何时停下来
我想它该是只下乡的苍蝇
二十年才返城
更确切的说它是只投胎的苍蝇
二十年才重生
总之它要找到原来的家
一定要找到原来的主人
它要恶心他
二十年前在他拍死它的一瞬
它就发誓：
一定要让他恶心死

可现在
还没来得及它恶心
他已经死了

苍蝇在我的房间里
飞的很悲壮　

低沉灰蓝天幕之下
一道黑点般的送葬队伍
风铃清脆
波涛翻涌
无边无际海的尽头
有道绚丽的橘光
召唤人
不顾一切向前
长堤上冒着火焰
女人面对涛声呼喊
此时太阳缓缓
从云雾中隐去
等人都离开
它又探出了脸

每天上帝都亲吻我们的嘴唇
车轮飞转，商业大厦棱角分明

生命的残忍
高于社会和现实的危压
是生而为人
自身互相对立的矛盾

列车悄然而过
我听着沉闷的轰响
立即确认它就是
我前天坐的那趟

做塑胶厂主管
每天泡车间
打工妹早晨七点上班
晚上十点后休息
如因事出厂
请假半天
扣五十元
私企没有“劳动法”，
只有超负荷劳动，
注塑机两块铁砧
辗坏多少手臂
工伤无人问
态度强硬清出厂
他们不按月发工资
平时吃白菜汤面团
年底秋后算账，
中间辞职拿不到钱
可怜的打工妹
每天对抗我
而我总笑着说：
“偷懒时别让老板看见。”
因为我是主管，有时也发怒
“快、快、快干，
今天出来的产品必须装完。”

炙热的塑料品，沉闷的车间
她们流着汗，手不能停
有时我也睁一眼闭一眼
民工是最廉价的机器
他们脸上
没写着丝毫怨言
有个沉默的陕西姑娘
她看起来还是孩子，
干活却极卖力
她有次同我聊天说：
“你这人挺好，
不象原来那家伙总大呼小叫，
还动手打人，象对待奴隶似的。”

老板对他拳脚相加
他只能默默忍受
这是工作
在挨打中
他体会到生意的好坏
当然老板也没亏待他
每次打完后
都甩给他一打票子
他用这钱
给老娘交了住院费
每次他从医院出来
都会意识到
自己还要挨打
挨打是份工作
但比保镖高尚
尽管他们是打人

我后面坐着一人
他蓬头垢面 身体瘦弱
双手揣进大衣袖筒
没到站
他站了起来
我看到
他大衣裸露的胸膛
裤子拉链开了
没系皮带
“黄色的皮肤有
红色的肤泥”
我想到一句歌词
一座孤岛
“在风中哭泣”
它似孤魂野鬼
漂来漂去
而我眼前这个人
像堆垃圾

活在人群之外
司机不理他
没人理他
他下车进站内
我猜他要去锅炉房
取暖
我猜他会
在这冬天
死去

各地来的摇滚青年
汇集到这个学校的操场
他们刚磕完药
刚做完爱
刚下汽车
他们的鼻环和文身在这不抢眼
他们印着摇滚明星的T恤不抢眼
惟有穿着露脐装的美眉抢眼

我挤到前面
台上的音乐引起台下的沸腾
这时说唱超过叫嚣
金属成为费铜烂铁
噪音还原为噪音
喧闹中
有个裸体男人爬上台
被推了下去
他完成了行为
这时我向他致敬
抬头看到“向劳动者致敬”
才想到向门头村的农民致敬

现在我们就向门头村的农民致敬吧
是你们在校门口摆起食品摊
是你们默默等待你我手中的酒瓶
是你们整整忙碌了三天
赚足了钱

我坐在报纸上
坐在马桶上
坐在公交车上
坐在不是我的女人的身上

有人提议说：
你该站着或者趴着
你该躺着或撅着
你该骂着或者被骂
可我不愿也不敢
我不敢闯进超市砸商品
不敢在摇滚现场打警察
更不敢拉一帮流氓去广场杀人

昨日晚报讯：
一青年男子拦住一妙龄少女
他先杀后奸尸
然后肢解放进冰箱
当他吃的还剩大半个屁股时
被警方发现
我现在就是
坐在那张报纸上

黑夜属于黑社会
黑夜属于夜总会
黑夜属于挥金如土的大款
属于满腹血泪的三陪小姐
黑夜属于我
我谨以黑夜献给上帝
上帝保佑了吃饱饭的人们
上帝保佑不了吃不饱饭的人们
吃饱饭的人们吃饱了撑的
是他们造出了上帝
上帝又造出了黑夜
吃饱饭的人们造出了夜总会
吃不饱饭的人们组建了黑社会
又插手夜总会

夜色是褶皱丝布
花在肺里盛开
黑暗无痛
青涩的果
守在枝头等人采摘

心痛无声
幸福没头脑
肯定有比祈祷更幸福的
紧抓住瘦弱的肩
渴望被潮水淹没

虚无至美
收拾着残梦
无法将梦连成情节
不敢索取
独享孤寂

皱纹象蛇般爬上脸
死与呼吸同样简单
顿悟在镜子里破碎
生前未得到
死后又如何
死后会是谁
还会爱上谁?

不管你是不是我爱的人
任何表情都无法打动我
我已化为一块石头
躺在暗影之下
还会偷偷砸伤路人
可你剥去我身上肮脏的衣裳
突然间爱与被爱如火车相撞
我们会在轰鸣中达到高潮
这时死亡微不足道
尽管在不远处等着

他说：“不反抗的青年也是叛逆，
不愿伤害别人，还不能伤害自己？”
有人说他进入误区
而他说：“存在的就是对的，
对的就是真理。”

叛逆的生活充满乐趣
他用足迹踏乱一切
踏碎一切邪恶的心灵
有人说他这样做毫无用处
而他说：“叛逆就是同困厄抗争，
伟大的叛逆都是英雄。”

小朱，我的校友。学长
快三十了 从没交过朋友
他一见女孩就沉默寡言
很少碰过女人
我带他去茶楼嫖妓
出来后他大汗淋漓
那小姐要他双倍价钱
他一言不发给了她

小朱，我的知己，我现在还崇拜他
上学时他弹的《清津海峡》
酷似木村好夫
台球水平只抵亨德利
记得他与本市亚军争杆
以一球优势赢了二百元
可是他有个毛病我反感
他爱打呼噜，爱睡懒觉
他觉的人应该活的像头猪
猪无忧无虑，猪有猪的自由

回到首页