胖荣

（阅读：2848 次）

胖荣，原名陈玉荣，宁化人，八零后。著有诗集《请左手原谅右手》《微凉集》。三明诗群研创基地签约诗人。获第三届“诗探索•中国诗歌发现奖”。

胖荣的诗

（计 24 首 | 时间：2019-05-01）

我又看见了城门村的月亮
这么多年，一直没有变
还是从元福叔的竹林边，爬上来

我和竹林都长高许多
开始相信，轮回和衰老

竹影轻拂着月光
村庄不大，狗叫声
像月色一样，将它轻轻笼罩

那时，男人喜欢下弦月
喜欢它，像柴刀和土烧一样锋利
那时，女人喜欢大满月
喜欢从水缸里，舀一瓢它的丰盈

那时，我喜欢打着手电
一直照着，天上的月亮

告诉你我的爷爷是位木匠
他经常俯下身
用一只眼睛瞄准对岸
看见松果从树上落下来
他的右手就轻弹墨线

印记从这头，印到那头
他双手推动的是刨子
可以将纹路中的坎坷刨平
陈旧的木料，可以刨出新意
他会做桌凳，也会做庙宇
用锯子，锯出凸起的榫

用凿子，凿出凹下去的卯
用不着一枚钉子
那些木零件，一件一件
完美地结合在一起
像厨房中的一团面
刚好揉入了另一团面

他轻轻地咳嗽一声
我知道他要开始念咒语
不想这些木质的命，活在
我们的死亡和不安之中

他喜欢，一个人坐在
路边的香樟树下
警车从这里驶过
他轻轻地咳嗽了一声
花瓶被争吵的夫妻扔下来
他的右手正在抚摸脸上的皱纹
马路是马路，空气是空气
经过的人，不管怎样的表情
他一直面带着微笑
春天的香樟树，还在落叶
现在他开始瞌睡
他不关心的，就不会发生

人们反对什么，就要学着原谅什么
原谅两旁木质的房子
原谅街道光洁的青石
磁砖和水泥，造得出这美吗？

我不想快，是因为留恋
胖子裁缝店有剪刀和皮尺
满街的名牌店，都找不到
小镇合身的黄昏，这，令人担忧

卖煎包和兜汤的小店，没有名字
摆着报纸和明星杂志的报刊亭
也没有名字，我古老的星空
能与每天崭新的命名，和解吗？

我想要再缓慢一些，慢成
小酒馆老板娘的风骚荡漾
我会不会这样，一直爱着 ，痛着
我能说些什么，还能遗忘些什么……

我在仙亭山采回几枝
带回家，放入土色的陶罐
每天给他喷一些水
保持晨露一样的新鲜
有风吹来的时候
它的叶子也会沙沙作响
像母亲揉紧空空的塑料袋
这几日，山上的栀子花开了
凑近它会有淡淡的清香
家中的这几枝，花骨朵
还像整天沉睡的婴儿
我想让它回到山中，已是不能
我每天靠近它，细嗅它
想象着它在山上开放
被亲吻的样子

我每天都要抱着这只陶罐
顺着它的纹路，从上抚摸到下
就像黄昏，顺着缓慢的黑
我不能用它来插花
我害怕枯萎
也不敢用来藏酒
害怕自己吐露真相

我放进党参，桂枝，生姜……
文火慢慢地熬
冬日的夜晚，太冷了
双手靠近沸腾的陶罐，取暖
我的病，和月亮有关
有时在头顶，有时在陶罐中
一高一低，永远触不到

街道两旁在砍树
秋天未到，梧桐叶先铺满一地
树还没有老，我就开始白发，寡言

你不用感激，播种的人
也不要憎恨，利刀和斧头
无需多久，那涌动的情感
会像雪中冰冻的手指

没有哪棵树能不朽
故人终会起身，如一朵云
那些痛的，再痛的，是正在消散的
我曾触摸，我曾挽留

我习惯，一路小跑
去村里的小卖部
乌鸦从屋后惊恐地飞起

有时，替父亲买一包烟
有时，帮母亲，买一包盐
我会再要一根冰棒
或者，一颗糖果

回家的路，变得津津有味
那时白云只爱玩耍
也从没有人问，为什么

他说，剩下的日子要重新来过
戒掉酒，戒掉肉
戒掉手中炽热的烟头
顺从简单的日子
与山风对话
与古人谈心
每个夜晚，孤独的魔力
使他又想去对岸，见一见情人

天上有光，水面也有了光
水面倒映着天空，却从未拥有

如果啊，黑暗降临
我们眼神暗淡，看不见彼此
流水，会用水声，打探消息

我站在这里，没有从中获得力量
河水深邃，我的浅溥

山中的茶树，围绕着民宿
只听见虫鸣声，跳入房中
我就这样沉沉睡去
身体溶化在黑暗之中
仿佛，从没有来过世上
下半夜，山风推着窗户
月光，擦亮玻璃
我啊，还是没有醒来

这辆男式摩托车
曾经驮粮，赶集
举着喇叭
对路边的熟人
和小松鼠，致以问候

我的父亲死了
车把，开始生锈
蜘蛛网，也爬上轮毂
最后的轰鸣和问候
随着松鼠，消失在村中的小路

如今，我又骑了上去
我们相拥的身体
让村庄，又有了父亲
驾车的姿势

屋顶的瓦缝，长出了青草
那是，从父亲的骨骼中
长出来的
治好了，他的咳嗽和坏脾气

灶膛里的柴火，熄灭多年
我们三姐弟，坐在饭桌前
等着出锅的河鱼
灶台前，再不见挥动锅铲的姿势

我的房间，布满了蜘蛛网
窗台上的磁带和日记本
保持我出走的姿势
这是，姐姐送我的礼物

里屋的锄头锈迹斑斑
五个姑姑都嫁了，我们搬进城里
忘在凹背窠的草帽和歌声已经腐烂
田间，只有鸟儿的叫声，越来越响

香案上落满了灰尘
后山又添了新坟
三十年过去，只有屋后的老棕树，青翠依然
这是我遇见的，唯一的亲人

我和先良兄
先是说房贷，职称
和孩子的教育
行至一半，我们开始说李杜
还有旧时的明月
越往上，离现代文明就越远
通向山顶的路
就是逆流而上的河
我们渐渐接近源头
开始谈论生死和无常
春天的九柏嵊，松树苍翠
落日圆满，照满山冈

爸爸，我们什么时候回家？
医院的走廊，弥漫着回音

医生侧过身子，低声对她的父亲说
“时间已经不多”

肿瘤又大了一些
明亮的眼睛被压迫得，暗了下来
一双小手，轻轻抚摸着毛毛熊

爸爸，医院这么黑，我们去北京治吧
爸爸，我还想活着陪弟弟玩

墙壁是白的，床单是白的
窗外，广玉兰开了，枝头上
白色的花朵，向病房里张望

我搬去县城那一天
村口的老枫树
落下许多叶子

我的老祖宗不识字
也没有出过村
母亲烧香跪拜
求祖先们的庇佑

一片红色的枫叶
落在母亲身上

又从母亲身上
落在香灰旁边

“陈万华是条小狗”
“陈万震我不和你玩了”
童年的字
还依偎在祠堂的墙上

我闭上眼，转过身
一些人藏在神龛下
一些人，躲去山的另一边

字是木炭写的
歪歪斜斜仍然清晰
我睁开眼，回过身
这些年，只有它们
一直看着我

村庄是叫城门村
后山是叫城门嶂
河流是叫城门潭
门牌是叫19号
灰尘下住着菩萨和祖先
光，从四周的缝隙漏进来
照着他们

用荒草来画你的毛发
用蓑衣来画你的脊背
用炊烟来画你的脸庞
画出你的朴实，咳嗽和悲喜
你还会不会凋零

我还想用
白雪画出你的衰老
泪水画出你的生死
经文画出你的轮回
……

我已经无力再画了
既然都不圆满
就把眼睛，耳朵，鼻子和嘴巴
留成空白

唱唱歌没什么不好
一切都趁着青春
唱什么其实不太重要
音箱中传来的歌声
会让你微微颤动
趁夜还不够深
酒杯太浅。我们都活得
小心翼翼

这辈子发财无望，官又不会当
楼下那个最好的位置
一个乞丐坐住
还是喝酒好
去他妈的功名利禄
去他妈的王候将相
“死了都要爱，不淋漓尽致不痛快”
“我在这里活着也在这死去”
醉眼迷离，歌声荡漾
在酒精的洗礼之下
一切才显得真实

我醉了
亲爱的。夜色下分不清爱恨
喝喝酒唱唱歌
没什么不好。就让这
酒瓶倒出尘世之苦
话筒传唱后世之欢愉

我的留声机坏了，
呼吸仍在，独自旋转这
空旷静默。
无需执着于有声之境。

无声，仍然要
沉重一些。看见白发，
看见远方的枯萎，看见唱针
缓缓划向尽头。

有多久没有
与你喝酒
甚至一句话
都不完整

一个陌生女人唱
藕断丝连。我别过脸
对窗独饮

还是这酒好，装得下
这光阴遥远
你比这光阴更遥远
杯中看得见

要多少酒才能装下
这些日子
让杯中的你开口说话

昆山村地势平坦
河流在前方转弯
向左向右，你只能走一条路。
鸡鸣狗吠，人在他乡
我忍不住停了下来。春色入泥
整齐的作物扑面而来。

午餐丰盛。两瓶下肚，我看见
童年的煤油灯盏拨亮了些。
贫瘠让我们像脚下的土地般沉稳
时至今日，昆山村的河流
仍然比我们清澈许多。

我的邻居回来了，我听见他们在
走动，沉思。
我要与他们干杯
让身体像暮色里的竹筏般
轻盈，迷醉。
管他广厦千万间，只爱青山入梦来。

下午三四点钟，我站在窗前
世界正在变大
我想到了飞翔
一片叶子正好落下来
如果安于坠落，这就是归宿
“可是有人出卖了肉体有人出卖了梦想，
有人丢失了自己的信仰有人自甘放荡。”
歌声飘过来，寒风尖冷的吹着
山下这座日夜轰鸣的城市
我看见远处群山的色彩
色彩之下有些树叶在隐秘的坠落
我们都知道这些，只是不想说
会议室里一群人在商讨大事
我喝下一杯茶
这一切和我没有什么关系
我已经到了不想说话的年纪
你说和不说
他们都是一副升官发财的老样子
世上有些事存在已久
迷雾散去才相互看见
幸福藏在眼睛背后，无需追逐
只需凝视

回到首页