阿毛

（阅读：3098 次）

阿毛，诗人、作家。主要作品有诗集《我的时光俪歌》《变奏》、散文集《影像的火车》《石头的激情》《苹果的法则》、长篇小说《谁带我回家》《在爱中永生》及阿毛作品选四卷本（阿毛诗选《玻璃器皿》、阿毛的诗歌地理《看这里》、阿毛散文选《风在镜中》、阿毛中短篇小说选《女人像波浪》）等。诗歌入选多种文集、年鉴及读本。曾获2007年度诗歌奖、第七届华文青年诗人奖、中国2009年最佳爱情诗奖、2012•中国年度先锋诗歌奖、屈原文艺奖、首届武汉市文学艺术奖等。有诗歌被翻译成多种文字。

阿毛的诗

（计 15 首 | 时间：2019-03-03）

老墙上的两行手写体

夕阳西下时
必须离去的背影

风拽着别赋里
表兄妹的空衣袖

但缄默的荒草中
有更苍茫的人世

某个春天，它那个夜晚的
漫天雪花。
从半开的窗扉一直
飘进来。
从手心，到血液里。
我无法入睡，
无法禁止颤抖的双唇——
 “多么大的雪啊，
多么安静，多么白……”
一种我那个年龄不能言喻的
美，和它甜蜜的暖，与清香
将童身覆盖……
我来不及，
把飘飞的雪花与燃烧的炉火
一起写在纸上，太阳
就出来了，融化了积雪。
仿佛一瞬间梅花开尽……
后来，你遇到的一首诗，
在一本书里，短暂而温暖。
它写的是春雪，是炉火，
是我们的灵魂初恋的夜晚。

左边的青丝,右边的白发
和中间的石子

你的室内有勾践、编钟
刀剑、针具、苦脸和蜜

有沙漏、竹简、羊皮卷
指南针和火药

你的胸中有酒樽、马匹
块垒、日月、山川和灰

有心脏和白色骷髅
有蝴蝶标本和黑暗居室

伪和平的射灯照着
啃过疆域、咬过界石的

牙齿

不知不觉就老了
叫自己徐娘

或
老女人

但不用年轻女子的
恶毒语气

而用母亲的无助和
慈爱

你看紫玉兰要开了
世界又年轻了

青色的旧衣缀着
满天星

而你们
你们都是我所生

亲爱的，本来是两个人的戏，
你让我一个人唱。

本来是两个家庭的事，
你让我一个人担。

本来是一个国家的事，
你把无数个国度给我。

本来是灵魂的事，
你把肉体给我。

本来是大地的事，
你把天空给我。

本来是芳草的事，
你把天涯给我。

本来是海洋的事，
你把海啸给我。

本来是地震的事，
你把尸体给我。

本来是医院的事，
你把葬场给我。

本来是尘土的事，
你把墓碑给我。

……黄沙漫过来了，覆盖尘土。
亲爱的，独角戏也要唱完了。

歌曲哼完了，
频道搜遍了，
书页翻卷了，
床榻睡晕了，
衣衫倦怠，
头发一团糟……
嗨，很久没写惊人的句子。
你发来短信，
我在阳台上剪去多余的花枝，
向外抛。

一根被随手卸下的肋骨，在昏暗处生锈，
被看一眼就流泪，

被抚摸一下，就发出嘎吱声响：
影子走过旧木地板，很快就坍塌。

那根肋骨，和丢弃她的身体互称为爱人，
从创世纪到现在，和将来。

多么脆弱的爱人，通过性生活，
流汗，治愈感冒和孤独。

世界还是太无聊、太贫乏，
致使更多的人，生而为敌。

“妈妈，我不要婚姻。
橄榄花冠，也掩饰不住彼此的杀机。”

邻居家的波斯猫在楼梯扶手上坐着，
两只眼睛望着我，
两只眼睛——
冰蓝，或者宝石蓝，或者孔雀蓝，
或者变幻成色谱中找不到的一种绿。

这些被我从衣服上爱到诗歌里的颜色，
在别人家的猫眼里。
“喵——喵……”
两粒可爱的钻石陈列在橱窗里……

我并不曾俯身，摘取，或者购买，
但它的利爪抓了我的坤包，
还要来抓我的脸和头发。

正是优雅，或一脸的道德感，
使我们疏于防范。

每个身体里都有一个人类
灵魂里也有

或大于地球大于宇宙
或小于流沙小于尘土

但却是最好的
有最理想的标准照

绝不是眼前看到的
更不是你想承受的

原来还有美好的大气包裹它
现在代之以防毒面具和口罩

上帝啊
废船在沙滩上像鱼骨

他在江上跑快艇
他在峰间走钢丝

我们走山路，说着话
听着自己的回声

突然就累了
突然就冷了

越爱越冷
抱了这么久

世界也没有改变
体温也没有回升

当我还是孩子时
看着

栀枝花的栅栏
各色猫翻过来翻过去

我在院子里跑来跑去
从不停息

现在我累了
靠着栀枝花的栅栏睡着了

阳光和花影罩着我
像襁袍罩着小公主

猫眯着眼看我
风过来吻我

我一翻身就把
院子、栅栏、阳光、花影抖老了

他（她），只是哭，而没有泣
只是悲，而没有痛
只是躺着，而没有睡着

或者相反

我，从没学会欣赏
精神病院的怡人风景：

壮丽山河不值一提
波澜文字也不值得记取

你，如被吹拂
定是我体内群山漏出的风

书里高贵的公主，
风中卑微的人蛾。

被迫攀岩、跳跃，
惊出一身冷汗。
——在梦里，
生活也没有好脸色。

我流浪到海上，看见那么多
与大海分手的波浪
消失在沙滩上

像黑洞
拒绝或吸收所有的光

一种因美而生的绝望
坚定着我的航向。

子宫一定是一个可爱的迷宫

所以，我们一出生
就爱上捉迷藏，就在寻找隐身术

可又怕不被找到
所以动一下厚窗帘，发一点小嘘声

被找得太久了
就干脆蹦出来

吓人一跳——
“我在这里！”

我在这里！这里是哪里？

16岁的儿子
在纸上写下光阴论

我低头看掌纹
抬头看皱纹

我想他那么年轻
我则在老去

望一眼窗外
槐花都发白

我多想再有个女儿
穿我还未穿过的衣

爱我来不及爱的人
因为他，我甚至

爱这个世界的苍凉
和尖锐

回到首页